“儿子啊,你让痛苦。相信,你从澳大利亚回来时,会很有钱。相信殖民地没有上流社会这种东西——没有称之为上流社会东西——所以,旦你发财,你就必须回来,在伦敦站稳脚跟。”
“上流社会!”小伙子嘟囔着,“不想有丝毫解。只想挣点钱,让你和西比尔离开舞台。恨舞台。”
妈,妈妈,”她喊道,“为什他那爱?知道自己为什爱他。爱他,因为他就是爱本身。可他能从身上看到什?配不上他。可是——说不出来是为什——尽管觉得自己身份远低于他,但并不觉得卑贱。感到自豪,非常自豪。妈妈,你当初像现在爱迷人王子这样爱爸爸吗?”
老妇人脸上盖着粗脂劣粉,双颊变得苍白。阵痛苦袭来,她干燥双唇抽搐起来。西比尔冲过去,搂住她脖子,亲吻她。“原谅,妈妈。知道谈论父亲会让你痛苦。但正是因为你那爱他,所以才会痛苦。不要脸悲伤。今天快乐与你二十年前快乐是样。啊!让永远这样快乐下去吧!”
“孩子呀,你还太年轻,真不该谈情说爱。而且,你对这个年轻人又知道多少?你甚至还不知道他名字。整件事都极难处理,真是,詹姆斯还正准备去澳大利亚,要操心事真是多,得说,你要多多体谅才是。不过,就像之前所说,如果他有钱……”
“啊!妈妈,妈妈,让快乐吧!”
文恩太太瞥她眼,把搂住她,这虚假戏剧动作经常变成舞台演员第二天性。这时门开,个长着头棕色乱发年轻人走进来。他个头厚实,粗手大脚,动作有些笨拙,不像姐姐那样有教养,旁人很难看出两人是近亲。文恩太太盯着他,笑得更欢快。她在心里将儿子提升到观众高贵地位。她确信这个场景很有趣。
“想你会给留几个吻吧,西比尔。”小伙子温和地抱怨道。
“啊!但你不喜欢被人吻呀,吉姆[1],”她喊起来,“你是头可怕老熊。”她穿过房间,跑上前去抱住他。
詹姆斯温和地注视着姐姐脸:“西比尔,想和你起出去散散步。想再也不会看到这个可怕伦敦。确实不想再见到它。”
“儿子啊,不要说得那吓人,”文恩太太边喃喃地说着,边叹着气拿起件俗艳戏服,开始缝补起来。儿子没有加入她们表演,她感到有点失望,他加入会使戏剧场景更生动。
“为什不说呢,妈妈?是认真。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。