他们跟奶牛
起住在厨房。米哈乌在门后，在那向是放置木桶
地方给奶牛铺
个窝。白天他常去粮仓拿干草，然后喂牛，清扫奶牛身子下牛粪。盖诺韦法坐在轮椅上瞧着他干活儿。他天两次拿来牛奶桶，坐在小凳子上尽其所能挤牛奶。牛奶不多，确切地说，勉强只够满足两个人需要。米哈乌还要从这点儿牛奶上撇取乳皮，为是将来有天进森林能把乳皮带给孩子们。
白天很短，仿佛有病，没有力气把自身风采展现到底。天早早就黑，因此夫妻俩常坐在桌旁，桌上点着盏若明若暗煤油灯。他们用床罩遮住窗口。米哈乌点着炉灶，敞开炉门，火使他们打起点精神来。盖诺韦法请求丈夫把她转到火炉前面来。
“
不能动，简直是个活死人。是你沉重负担，这对你不公道。”有时她这
说，那声音是从腹部深处挤出来，低沉阴郁。
米哈乌安慰她说：
“乐于照料你。”
晚上米哈乌帮她坐尿盆，给她擦洗身子，把她抱到床上，给她抚直手和脚。他觉得，她似乎是从躯体深部看着他，似乎她是被砰声关在躯体内。夜里她常悄声说：
“搂住。”
他俩起倾听火炮响声，最常听到是炮弹落在科图舒夫附近某个地方声音，可有时切都在颤抖，那时他们知道，炮弹打到太古。夜里常有些古怪响动传进他们耳中：噼噼啪啪，嘁嘁喳喳，然后是人或动物急促脚步声。米哈乌感到害怕，但他不想表现出这点。当他那颗心跳得过猛时候，他便翻个身。
后来，米霞和阿德尔卡来接他们夫妇。米哈乌不再坚持留在太古。世界磨盘停止转动，它机械损坏。他们在官道上积雪里跋涉，走向森林。
“让再瞧眼太古。”盖诺韦法请求说，但米哈乌装作没有听见她话。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
