奇怪
是，超时间上帝经常出现在时间以及时间各种变化上，如果不知道上帝“在哪里”——人们有时会提出这样问题——就得看看所有会变会动东西，所有无定形东西，凡是起伏不定和易消逝东西，例如看看海面涨落，日冕飘悠、地震颤动、大陆漂移、雪和冰川融化，看看流向大海江河，看看种子发芽，看看刻蚀群山风，看看母腹中胎儿生长，看看眼睛周边皱纹，看看坟墓中尸体腐烂，看看葡萄酒酿熟，看看雨后冒出蘑菇。
上帝就在每个变化过程中。上帝就在各种变化过程中搏动。有时上帝现身次数多
点，有时少点，而有时则干脆不出现。因为上帝甚至经常出现在没有上帝地方。
人们——他们本身就是个过程——害怕不稳定东西，害怕总在发生变化东西，所以他们妄想某种根本不存在东西：不变性。他们认定只有永恒、不变东西才是完美。于是他们把这种不变性强加于上帝。这样来，他们也就失去
理解上帝能力。
九三九年夏天，周围切事物里都有上帝存在，于是便发生各种离奇、罕见怪事。
起初，上帝创造切可能事物，但他本身又同时是那些根本就不可能发生，或者很少发生事物上帝。
上帝出现在跟李子般大小浆果里，它们生长在麦穗儿屋前，在太阳里成熟。麦穗儿摘下个最熟浆果，用头巾擦擦它那藏青色果皮，在它反光里她看到另个世界。在这个世界里，天空是幽暗，几乎是黑糊糊，太阳又矇眬又遥远，森林看起来就像插在地上排排光秃秃枯枝，而土地，则像喝醉酒似摇摇晃晃，到处都是洞，痛苦不堪。人们从地上滑进黑暗深渊。麦穗儿吃下这枚不祥浆果，舌头上感觉到它那苦涩味道。她明白，她必须准备好过冬生活用品，需要储备比先前任何时候都要多得多用品食物。
现在每天早上，天刚破晓，麦穗儿就把鲁塔从床上拉起来，母女俩起走进森林，从森林里带出所有有价值东西——篮篮蘑菇、箱箱草莓和浆果、鲜嫩榛子、伏牛花、稠李、牛肝菌、山茱萸、干果仁、山楂和沙棘。她们整天整天将这些收获物放在太阳里晒，放在阴处晾。她们怀着惴惴不安心观望，看太阳是否跟先前样普照大地。
上帝还使麦穗儿在肉体上不得安生。他出现在她乳房。麦穗儿两个大奶突然神奇地涨满奶水。当人们打听到这件事后，纷纷偷偷来到
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
