季”、“入画峡谷”。德克萨斯，一片因久旱而无人耕作的平原。
世上最长的洞穴里的水晶宫，十二岁以下儿童免费，洛彻底被它迷住了。本地妇女家制雕塑展览，在阴沉的星期一早晨闭馆，到处是尘土，风沙，贫瘠的土地。“想象公园”，位于墨西哥边境某小城，不过我没敢从城中穿行。黄昏中到处是成百只嗡嗡低唱的阴郁鸟，摸索着朦胧花的嫩颈。莎士比亚，位于西墨西哥的一座魔鬼城，七十年前，俄国坏蛋比尔曾被五花大绑的绞死在那儿。孵卵所。悬崖寓所。一个孩子的母爱(佛罗伦萨·比的同代印第安人)。见鬼，我们遇上的第二十座峡谷。我们进入某地的第十五座大门，至此那本旅游书的封皮都已经不翼而飞了。我鼠蹊腾地跳动。总是同样的三个老人，戴草帽，穿背带裤，在公共喷泉池边的树下消磨夏季的午后的时光。在一座山的通道栅栏外有片闪亮的蓝光，有一住家的背面正可享用那通道(洛，热辣辣、快乐、粗野、紧张、满怀希望、又希望破灭地低语道——“瞧，麦克里斯特尔夫妇，瞧啊，我们和他们说说话，求你了”——我们和他们说说话，读者！——“求求你，你让我做什么我就做什么，噢，求……”)印第安人的礼舞，变得完全商业化了。艺术：美国冰箱运输联合会。赫然的阿利桑纳州，西南部印第安人村落，土著人的绘画文字画着沙漠峡谷中的一条恐龙，绘制时间是三千万年以前，那时我还是个孩子。一个六英尺高的瘦弱男孩，手持亚当的苹果，主动对洛和她裸露的桔褐色腰肢暗送秋波，杰克，我后来把她那地方亲吻了五分钟。荒漠中已是冬天，山脚却还是春天，杏花正开。雷洛，位于内华达州的一个阴沉沉的小城，都说它的夜生活是“世界性的和成熟的”。
加利福尼亚的有家酿酒厂，连那儿的教堂也建成酒桶的样子。
死谷。司各特笔下的城堡。某罗杰夫妇在几年里收藏的艺术品。漂亮的女演员丑陋的别墅。R．L．史蒂文森在一座死火山上的脚印。思念多洛雷斯：多么好的书名。海浪侵刻的沙石花雕。某男子突然癫痫症发作倒在俄罗斯峡谷国家公园的地上。蓝色，蓝色的“火山口湖”。爱达荷的一家鱼孵卵所和国家悔罪所。幽凄的黄石公园，五彩缤纷炎热的春天。山间歇泉，沸腾的泥土的彩虹——是我的感情的象征。蛮荒隐蔽地中的一群羚羊。我们遇上的第一百个大洞穴，成人一元，洛丽塔五角。一位法国侯爵在北达科他建的庄园。南达科他的“玉米宫”；在塔形花岗石上刻的总统巨头像。“长胡子
