·戴维斯·利亚姆·奥罗克和阿拉斯尔·麦克奎恩这样人。他们这些人都不能象卢克·奥尼尔那样使她动心。要是说他们个头儿很高,她须仰视才见话,可他们都没有卢克那样眼睛:要是说他们有和他样眼睛话,却没有他那样头发。他们总是缺点儿这个、短点儿那个,而卢克却什都不缺,尽管她也不明白卢克到底拥有什。除他曾使她回想起拉尔夫神父之外,她也承认在他身上还有别东西能吸引她。
他们谈许多话,但总不外乎是那些平平凡凡事;什剪羊毛啦,土地啦,绵羊啦,或者他生活中还缺少什啦,要就是他所见过地方或某个政治事件。他偶尔读读书,但不象梅吉那样是个有读书积习人,也不打算象她所希望那样去看书;她似乎也无法轻而易举地劝他去看她觉得有意思这本书或那本书。他既不把谈话往有知识深度方面引,也从不对她生活表现出什兴趣,或问问她生活中缺少什;这是最叫人感兴趣,也是最叫人苦恼。有时候,她渴望谈些比绵羊或雨水更叫她关心事,可她刚把话题往这上面引,他就熟练地把话题转到与个人生活无关事上去。
卢克·奥尼尔聪明、自负,极能吃苦耐劳,并且能勒紧肚皮攒钱。他出生在恰好处于南回归线上南昆士兰州郎里奇城外个肮脏、篱笆条围成板棚里。他父亲出身于个境况优裕,但家规甚严爱尔兰家族,便他却是个败家子。他母亲是温顿个德国屠夫家碧玉;她执意要嫁给老卢克,因此便和家庭脱离关系。这间棚屋里有十个孩子,他们连鞋都没有双——在炎热朗里奇不穿鞋不大碍事。老卢克有兴致时候,就靠剪羊毛谋生;不过,他最有兴致是喝伯明翰产兰姆酒。小卢克12见那年,他在布莱克奥小酒店次火灾中丧生。于是,小卢克很快就开始自己四处剪羊毛生活。他是名涂柏油小工;要是位剪毛工因为疏忽,将绵羊皮肉和毛起剪下来话,他就把熔融焦油涂到那参差不齐伤口上。
只有件事卢克从不畏惧,那就是艰苦活计;对苦活累活他干得生龙活虎。不知这是因为他父亲曾经是个泡酒馆酒客和市井无赖,还是因为继承他德国母亲那种对勤奋热爱。谁也不耐烦去把原因搞个水落石出。
当他又长大些时,便从涂油人工熬成毛棚工。在羊身上毛纷纷落下、垛成高高堆时,他便从台板上跑下来,抓起那又大又沉羊毛包,扛到打卷工作台上进行整边
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。