"不，你没有爱过
。是你暮年时期
刺激物，如此而已。当你看着时候，使你想起
你由于年纪而不能干事。"
"你错。爱过你。上帝，是多
爱你呀！认为年龄能自然而然地排除这种爱吗？哦。德·布里克萨特神父，告诉你
些情况吧。在这个蠢笨身体之内，依然是年轻——依然有感情，依然有愿望，依然有梦想，依然生气盎然；这些东西由于受到躯体束缚而焦操难忍。衰老是们那富于报复性上帝加给们最厉害报复。为什他不让们思想也衰老呢？"她靠在椅子上，合起双眼，愤怒地露出牙齿。"当然，将要下地狱。但是，在下地狱之前，期望能够有机会告诉上帝，他是个自私、满腹恶意、可怜地为信仰进行辩护人！"
"你孀居太久。上帝给你选择自由，玛丽。你本来可以再婚。倘若你没有选择再婚。结果使你处于无法容忍孤独之中，这是你自己造成，而不是上帝造成。"
有那阵工夫，她言不发，两手紧紧地抓住椅子扶手；随后，她渐渐放松下来，睁开眼睛。那双眼睛在红色灯光下熠熠闪光，但是没有泪水；只是由于某种难以忍受情绪而显得更亮罢，他屏住呼吸，心中感到恐惧。她看上去就像是只蜘蛛。
"拉尔夫，写字台上有个信封。你能把它给拿过来吗？"
。"
他那双湛蓝眼睛里充满笑意，在灯光下变成灰色。"哦，亲爱玛丽！这个知道。"
"可知道这是为什吗？"
种可怕敏感使他感到颤栗，要不是他拼命地抗拒话，这种感觉几乎充溢整个身心。"知道是为什，玛丽，请相信，甚感抱歉。"
"除你母亲以外，有多少女人曾爱过你？"
他觉得身上发痛，心里害怕。他站起来，向她写字台走去，拿起那封信，好奇地看它眼。信皮上空空如也，可是
"母亲爱吗？怀疑。不管怎样。她临终时候是讨厌。大部分女人都是这样。名字本来应该叫希波吕托斯①。"
①希腊传说中雅典王忒修斯和希波吕托儿子。忒修斯第二个妻子淮德拉企图勾引他，遭到他拒绝——译注
"哦——！这就向说明许多东西！"
"至于说到其他女人，想只有梅吉爱……可她是个小姑娘。要说有几百个女人想得到，也许并不过份；但是，她们爱吗？对此甚表怀疑。"
"爱过你，"她忧郁地说道。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
