“也许吧。”清子露出少女般干净的笑容，“那就……婚礼上见吧。带来的炖菜放冰箱了，记得热着吃。”
“嗯、嗯，谢啦。路上小心。”
国政站在门外，目送清子的背影消失在巷子尽头。
婚礼当天，Y镇晴空万里。
国政把胡须剃干净，穿上晨礼服和擦好的鞋，接着关好门窗，穿过庭院来到屋后水岸边。
要是不想这些有的没的，他感觉自己立马就会哭出来。国政默默地把拐杖插到伞架里，想对清子说不要走，却碍于那该死的骄傲而没有说出口。
“你那是什么脸？”清子转过来看国政，第一次露出真心的笑容。
“没啊，我一直不都是这个脸吗？”
清子伸出手抚平国政的乱发。“我也一样，祈祷的一直……一直也只是家庭的幸福。”
那里面有我吗？就算有我，你也不会跟我一起过日子吧。
留袖从衣架上取下，小心叠好后用纸包上，接着把整套和服塞进大纸箱里。
“现在自己穿和服都比较困难。我这边会预约让人来帮忙，你记得把这箱东西在婚礼前一天寄到会场。”
“知道了。”国政在台历上写下“寄和服”几个字，脑子里却开始胡思乱想。
清子要是自己穿和服的话，为了避免第二天迟到，前一晚应该会在这里睡吧。她是不是想避开这件事，才会说“自己穿困难”这种上了年纪的人才会说的话。
清子在本子上记下礼堂的地址和开门时间。
伴随着越来越近的“砰砰”的引擎声，源二郎的小船出现在眼
国政默默地看着清子，各种思绪从脑海掠过。
和年龄相符的写满皱纹的脸，相亲时婴儿肥的脸颊现在自然已凹了进去，但那通透的肤色以及让国政为之心动的小手却似乎一点都没有变。不对，好像是比以前更耀眼了，她眼里知性的深度增加多少，就有多耀眼。原来我老婆是这么美的女人啊，国政的胸腔涌出一股既非后悔又说不上是自豪的情绪。
“不过，新年时我也说了，今后我想要只为自己而活。”
“你肯定做不来的。”国政回答得非常平静。
这不是讽刺，只是他觉得像清子这种重感情的人不可能做到只考虑自己。
“啊，佛灭日啊。”
“据说那天比较便宜。”
“是吗？也是，只要彼此相爱，管他是佛灭日还是黄道吉日呢。”
国政别扭地想，这话还真没错，我们俩黄道吉日结的婚，不也变成这德行？
清子从鞋柜拿出鞋穿上，说是清扫玄关时放进去的。这下国政终于弄清楚了。原来是这样啊，所以我回家的时候，才会觉得有人的迹象却没有鞋子啊。
