“我们准备一起去附近的神社拜拜，祈祷当日的预约和和服都准备好了。”
“这样啊。”
又是一阵沉默。等了一会儿，也不见国政有询问日期的意思。他清楚地知道那个“我们”中没有他的存在。
“那再联系。”国政说道。
“好的好的。”妻子应了一句，便挂了电话。比起跟国政间的答复，更像是对喊着“外婆”的童稚声音的回应。
国政刚准备离身，彻平又拦住了他。“那个……再过来玩啊。”
国政和源二郎是在一起73年的竹马之交，也会吵架，想要见面的时候就会去对方府上。迄今为止都是这么过来的，以后也会这么过下去，根本不需要彻平提醒。
一个新人还要多管闲事，国政感到有点不爽，但他更讨厌在人前,bao露自己对源二郎的占有欲及憎恶变化的老丑姿态，便故作和蔼地应了句：“当然。”
那之后一周，国政都没有去三丁目，而是去了日本桥的百货店。今年孙女应该要去参加七五三参拜，国政打算为她挑一个纪念礼物。虽然他也想过从源二郎那里订个簪子，但一想到这会让源二郎觉得自己不能没有他，总觉得有点不甘心，便改了计划。
不过，他从没好好看过自己的孙女，也根本不知道她喜欢什么。在商场逛了两个钟头，最后买了商品券。
田大爷！”
刚深深地叹了口气，就听到有人在喊他，国政吓了一跳，腰部又痛了起来。
彻平神不知鬼不觉地站在他身后不远处，像是追过来的。怎么也敌不过年轻人健步如飞。听力越来越差，连脚步声也没注意到。
真心不想变老。国政揣着这个念头，默默地转身看向彻平，迫于羞愧没有说话，彻平却认定国政是生气了。
“那个……”彻平战战兢兢地开了口，“对不起，我害两位吵架了。”
算了，看上去老婆和闺女一家在一起处得还不错，这不就够了吗。国政逼着自己说给自己听。
知道没机会
没有当场邮寄，而是带了回去。装在小箱子里的纸张轻到有种虚无的感觉。
那天晚上，国政久违地给和女儿女婿住在一起的妻子打了电话。
“哎哟，过得还好吧？”妻子问道。
“嗯。”
一阵沉默。妻子再没有问别的问题，或是开始新的话题。国政只好反问道：“孙女的七五三打算怎么过？”
“跟你没有关系。”
“师父最近很担心您，说您好像没什么精神，所以才冲了难喝的梅干茶。”
“我只是腰有点痛，跟他说不用担心。”
现在比起腰痛，他更担心会不会因为梅干茶导致血压升高。
“再见。”
