候他会直接说哈罗德是个肮脏
小乞丐。“只有乞丐才能认出自己同类呢。”母亲听到
就会边拧烟卷边回答。爸爸是精神太紧张，他听
个邻居说过。战争会把人变得十分滑稽。有些时候，还是个小男孩他会有触摸父亲愿望，想站在他身旁，尝尝被个大人双\_臂环绕感觉是什
样。他也曾经犹豫着问爸爸自己出生前发生什事，为什爸爸将手伸向杯子时，那手总是颤-抖着。
“那孩子又在盯着
。”父亲有时会这样说。母亲就会拍拍他小手，力度不重，仿佛在挥只苍蝇，说：“去去，小家伙。到外边玩去。”
他还记得这些事情，真吓跳。也许是这路走出来。也许当你走出车门真真切切用双-腿走路时候，绵延不绝土地并不是你能看到唯事物。
太阳仿佛在哈罗德头上、手上洒下层温暖液体，他将鞋子、袜子都脱-，细细观察自己藏在桌子底下双脚。指头是——湿——，红得像火，鞋子碰脚后跟上皮肤就像烧起来样，水泡涨得鼓鼓。他将双脚放在柔软草地上，闭上眼睛，十分疲累，但心底清楚绝对不能睡着。旦停下来太久，就很难继续。
“趁还有机会多享受下。”哈罗德转过身，害怕会碰上认识人。只有个酒保身影，和太阳影子重叠部分。那酒保大概和哈罗德样高，但是更壮实，穿件橄榄球衫，条垮垮短裤，还有莫琳口中“像康沃尔馅饼样”凉鞋。哈罗德飞快地把脚放回帆船鞋里。
“别理。”店主人没动，只是大声地说句。根据哈罗德经验，即使周围其实片沉默，这些酒馆老板也老觉得自己有义务弄得好像对话正在进行样，真非常好笑。“这好天气，让人忍不住想干点什。拿老婆来说，太阳出来，她就会把橱柜都清理遍。”
莫琳好像年到头都在搞卫生。屋子又不会自己搞卫生，她会这样喃喃自语。有时候才刚清理过东西，她又再擦洗遍，让人感觉他们并不是真住在这幢房子里，而只是短期借住过客。但他没有这说出来，他只是在心里这想下。
“你很面生，”老板说，“来这里玩？”哈罗德解释自己只是路过，告诉他自己六个月前从酿酒厂退休，还是老日子比较适合自己，那时销售员天天早就开车出去，也没有那多高科技。
“那你定认识纳比尔喽？”这问题让哈罗德吃惊。他清清喉咙，说纳比尔从前是他们老板，直到五年前那场车
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
