1哈罗德与信（6 / 6）

头。

“天气真好。”哈罗德努力让自己听起来不像个正在哭老人。她没有抬头，也没有附和，只是弯腰把孩子手上正在融化雪糕-舔-下，不让雪糕滴下来。男孩看着他母亲，两人离得那近，动也不动，仿佛两人已经融为体。

哈罗德努力回忆自己有没有试过和戴维在码头边吃雪糕。应该是有，即使他无法成功地在脑海中搜寻出这段回忆。他定要把这件事做完：把信寄出去。

午休上班族在古溪旅馆外面拿着啤酒嬉笑，哈罗德几乎看都没看他们眼。爬上福尔街陡峭上坡路时，他脑子里全是刚才那个母亲，她全心全意地沉浸在自己和孩子世界里，忽略其他所有人。他突然意识到直以来都是莫琳把两人近况告诉戴维，是莫琳在所有信件、卡片结尾处替他署下“爸爸”两个字，甚至连他老父亲去疗养院也是莫琳找。接着个问题出现——当哈罗德站在斑马线前按下行人按钮时——如果直是她在做哈罗德该做事，那——“是谁？”他就这样走过邮局，连停都没有停下。