关于由梨的事我一概不知。不知道由梨到底是不是真名。我一眼也没看过门边的名牌。我想她大概二十五六岁，正确年龄不详。只晓得她很喜欢蓝色。对她而言，男人全是过去的东西。我在她心目中也是已经过去的男人。自三个月前越过有点阴沉的酒吧桌第一次视线相交的瞬间，由梨看我已像过去遗忘的男人。我也不懂喜欢她还是讨厌她。说不定是我最讨厌的典型。
将她推倒在床之前，我用手指把垂到眼睛上的长发拢上去。
我比谁都讨厌自己。
下午一点差三分前离开住家。搭计程车去银座。走进M珠宝店，花了三十分钟看珍珠。什么也没买就出来，在M街和H街慢慢浏览橱窗。途中转进“比拉多”高级服装精品店，六分钟后出来。予人印象是毫无目的的逛街打发时间。两点半走进日比谷公园。在长凳上楞楞地坐了一小时十五分。没有等人的迹象。换了两张长凳，听了二十分钟露天音乐会。三点四十分走出公园。走路去数寄屋桥，在H百货店前叫计程车，回到家是四点十二分……
第一天，我照指定的四点半钟打电话到土屋的公司，这样报告。从话筒的声音听不出土屋的反应。只说“谢谢。明天拜托了”就收线。
系。她的家就跟情人酒店的房间一样，意义仅在一张床。三个月前，我偶然到由梨工作的酒廊喝酒，当晚我们就有了关系。如果在床上共度三小时就算关系的话。最初的一个月每周见面两次，其后的两个月彼此各有所忙，变成十天碰一次头。由梨穿着一件盖到大腿的蓝毛衣在等我。下面空无一物。十天不见，我假装对她的肉体如饥似渴。
“等一下。”由梨去浴室，在浴槽放热水之后回来。
“时间不够哟。等热水装满才……”
我说可以在浴室干那回事，由梨说隔壁会听见，然后娇笑。
“今晚可以在这儿过夜吗？”
土屋在丸之内的N银行总社当董事。从年龄来看地位太高，大概是董事长的亲戚之故。
位于三田区的家也很豪华。透过蕾丝窗帘，钢琴声飘进草地。丸之内二十层高的玻璃大厦，豪华住宅、钢琴音色，没有一样与普通职员似的土屋相衬。有一种男人，自己拥有的全是不相衬的东西。
土屋的持有物中，最不相衬的乃是他的妻
由梨想了一下，答：“好”。
“明天来也行吗？”
“好吧！暂时每晚都来好不好？前天有强盗进公寓了哪。我也想请假一段时间。一到半夜总是胆怯。”
“不会对其他男人不方便吗？”我问一句无所谓的话。
“其他的管他的。全都完蛋了。”
