“她之前叫过你。”
“可惜。昨天真是个坏日子。”
“那是三天前的事儿了。”
“看起来她就做不到安静地叫唤。黑克托，它会安静地叫。她为什么就不可以？”
“她今天晚上还会来。”
“为什么认不出，贝赫尼丝姨妈？”
“明天我再告诉你。我还得想一想。你知道我的，我很在意准确。还是我说错了什么？”
她在厨房里放下了行李箱，把她的雨伞靠在了墙角，提起了一点儿裙角，跪了下来。她低着头说：“妈，我请求你原谅我。”
梅尔克用大拇指在她额头上画了个十字。贝赫尼丝姨妈跳了起来，脱下了大衣。“好了，”她说，“有碗要洗吗？”接着就走到了洗碗间。
“她一点儿都没变，”梅尔克说，“我真高兴。她能照顾我们的欧梅尔了。两个人小时候就像一根藤似的连在一起。”
肾管堵住了。这是检查不出的。”维奥蕾特姨妈说。
“或者说我严重缺钙。”妈妈说。这是针对路易斯说的。她看着他，他的牙齿、他的指甲在她肚子里就已经吸走了所有的钙。
一天下午，贝赫尼丝姨妈按响了“日高点别墅”的门铃，平时从来没有人来按过这里的门铃。
“我不敢直接从后门进。”她说。
“我可真是吓着啦。”梅尔克说，“我还以为是邮差来送电报了。”
“我们走着瞧。我们走着瞧。”
“你会进屋子来和我们打牌吗，欧梅尔舅舅？”
“不，我觉得，今天我不想出去。”
“但你已经有一个星期都没出来过了。”
“坏日子，不是按一个星期一个星期来算的。本雅明修士也不明白。‘所有的日子都一样啊。’他说，然后，砰，我头上就被砸了一下橡皮棍。‘这不是橡皮棍，’本雅明修士说，‘这是一颗晨星。’砰，头上又是一下。‘我不喜欢看
可是欧梅尔拒绝走到车库门口或窗户前来。贝赫尼丝姨妈用孩子的声调喊道：“欧梅尔哥儿，欧梅尔哥儿”，把脸贴在窗户玻璃上。但他也许以为这个陌生女人把他当作了梅尔克。这一天是他的一个坏日子。
“今天是个好日子还是个坏日子，欧梅尔舅舅？”
“一个好日子，路易斯。昨天是个坏日子。”
“你妹妹贝赫尼丝又来了。”
“我和她一直相处得挺好的。是啊。”
“我可以进来吗，妈妈？”
“贝赫尼丝哟，你这问的是什么问题啊！”
“我一开始是想写张卡片的，但是我又想，万一她不回信我该怎么办呢。”
“我随时都欢迎你来的。”
“路易斯，你真是大变样了。根本认不出来了。”
