是的，他去拉窗帘的时候我就觉得有点奇怪了，因为我跟他说过“请不要拉上窗帘”。一个人在病房里太无聊了，我正看着窗外发呆，有两只鸽子在窗外，一只浑身雪白，一只像乌鸦一样漆黑。两只鸽子纠缠在一起，是在嬉戏，还是在争斗？我呆呆地想着。对，那时应该是四点十分或四点一刻的样子。医生好像没听见我的话，我感觉他已经把手放在了门把手上打算出门了，于是我自己从床上爬了起来，想要走到窗边去。
我费了不少力，总算把一只腿挪到地板上，在把脚伸进拖鞋的时候，我终于注意到了医生的眼神。原来他没有出去，而是用背紧紧抵着门，把手伸到背后握住门把手，把门反锁上了，锁落下时那冰冷的金属声仿佛是从他隐藏在眼镜后面的灰色瞳孔深处传出的一般。冷酷的视线，和那声音一起，将全部感情锁了起来，被白衣包裹的身体似乎变成了没有血肉的无机质。之前我一直认为医生是个温柔体贴的好人，但对他这双眼睛却怎么也无法产生好感。被这双眼睛盯着的时候，我就像是被放在了显微镜下，心底深藏的一切都一览无余，这令我十分恐惧。没错，最开始强*我的就是这双眼睛。
我此时姿势不太雅观，腿露在敞开的睡衣外，他就一直盯着我的腿看。是的，准确地说是右侧大腿，那里感受到了比打针还要尖锐的疼痛。没有的事，我绝对不是故意把大腿露出来给他看的。我去年骨折了，后来虽然恢复了，但右腿还是不太灵光，很长一段时间无法自由活动。多亏医生的治疗，最近渐渐有了起色，能稍微走几步了。目前我快出院了，但要把腿从床上放到地板上，对我来说还是相当费力，因此也就无暇顾及睡衣下摆是否整齐。嗯，发现他盯着我的腿看之后我没有立刻整理衣服的确是我的不好，但当时一切发生得太快，我甚至没搞清他为什么拉上窗帘、反锁大门，那时我还认定站在那里的人是医生。这一天之前的一整年里，我和医生只是医患关系，在医生眼里，患者的身体难道不就是一具人体模型吗？作为一个病人，之前我也经历过两三次全面检查，身体的全部都被医生看到过。但一年之后，医生却突然用别有深意的目光看我的身体，这让我十分费解。
我只得讪讪地微笑。虽然无法确信，但本能告诉我即将有可怕的事要发生，而那时的我只想用笑容来掩饰心中的不安。医生说我是为了诱惑他而面露媚笑，这完全是在撒谎！但因为事情是在密室里发生的，所以不管他说出怎样的谎言，我也百口莫辩，可是，反锁房门、把房间
