布里特-玛丽想起娱乐中心的脏窗户。
“您不介意的话，我想问问这里卖不卖菲克新？”
布里特-玛丽没用过菲克新以外的清洁剂，她小时候在父亲读的晨报上看过菲克新的广告，对它一见钟情。那则广告是
“是你撞了她！”站在她身后的薇卡气愤地说。
布里特-玛丽不喜欢这样。每当有人替她辩解（这种情况并不常见），她都不明白人家为什么要替她辩解。
女-人拿着卡尔的“包裹”出现了，卡尔愤怒地瞪了薇卡一眼，又带着敌意扫了扫布里特-玛丽，然后气呼呼地朝坐在角落里的两个男人点点头，对方似乎更加生气地点头回应。卡尔迈着大步，慢慢地踱出去，店门在他身后欢快地叮当作响。
女-人安抚般拍了拍布里特-玛丽的肩膀。
“卡尔就是个王八蛋。他有点儿……嗯……你们都怎么说的来着？刺儿头！你明白我的意思吧？人生啦、宇宙啦什么的，他全都讨厌。这里的人不喜欢城里来的人。”她告诉布里特-玛丽，说到“这里的人”时，还刻意朝角落那两个男人抬了抬下巴。那两个人一直低头看报纸，喝咖啡，仿佛眼前的两个女-人并不存在。
但她没出声。
“管理员？”女-人问，“你为什么不早说？女士！我这儿有给你的那个，叫什么来着？挂号信！里面装着钥匙！”
“人家让我去邮局拿钥匙。”
“这儿就是邮局！他们把以前的邮局关了，你明白吗！”女-人摇着轮椅钻到柜台后面，手里一直拎着伏特加瓶子。
大家一时间都没说话。过了一会儿，门口传来叮叮当当的声音，一个穿着脏靴子的人踩着没擦过的地板走进来。女-人叫道：
“他怎么知道我是城里来的？”
女-人翻了个白眼儿。“来吧！我带你看看娱乐中心，怎么样？”她叫道，说着便摇起轮椅，向门口滑去。
布里特-玛丽打量着这个既是披萨店，又是医疗中心和邮局的地方，这里甚至还有卖食品和杂货的架子，看来还兼小超市。
“请问，这里还卖杂货吗？”
“他们把超市关了，你知道吧，我们只好另想办法啰！”
“嘿，卡尔！这儿有你的一个包裹，等着！”
布里特-玛丽转过身，差点被新来的人撞倒在地。她抬头向上打量，只看到一蓬浓密的胡须，胡须上方是一顶脏得出奇的帽子。胡须和帽子同时朝她这边转过来，似乎在打量她。
帽子和胡子中间的某个地方传来一声咆哮：“看路！”
布里特-玛丽不为所动，深感不解。她使出更大的力气攥紧手提包，然后开口道：
“哈。”
