“我操！你……你不会是挂了吧？”有人焦急地问。
布里特-玛丽发现，打断别人的死亡过程是非常失礼的行为，让濒死者听到粗俗可怕的语言更是不敬，况且，除了“我操”这样的字眼儿，还有许多更得体的词语足以表达说话者当下的感受。她抬眼望着站在自己旁边的那个人，
布里特-玛丽在一间屋子里醒过来，发现自己正躺在地板上，有人低头对她说了些什么，可此时她最担心的是地板脏不脏，还有别人会不会以为她死了。不是经常有人突然倒在地上死掉吗？真是太可怕了，布里特-玛丽想。死在肮脏的地板上更可怕，别人看见了还不知道会说些什么难听的呢。
“嘿，你——该怎么说来着，你是去世了吗？”有人问，但布里特-玛丽还在专心想着地板的事。
“嘿，女士？你，那个什么，你死了没有？”对方又问了一遍，似乎还吹了声口哨。
布里特-玛丽讨厌口哨声，而且她的头还疼着呢。
地板上有股披萨味。闻着披萨味，头疼着死掉，这样的下场实在悲惨。
她一点都不喜欢披萨，因为肯特每次从德国开会回来时浑身都是披萨味，布里特-玛丽记得与他有关的每种味道，印象最深的是医院的病房味，虽然病人收到的鲜花的香味占了很大比例（不知怎么，人们总喜欢给犯过心脏病的人送花），但布里特-玛丽仍然记得肯特丢在床边的衬衣上飘出来的香水和披萨味。
那时他正在睡觉，微微打着呼噜。她没有叫醒他，最后一次握了握他的手，叠起那件衬衣，放进自己的手提包。回到家，她用小苏打和醋搓干净衬衣领口，又把整件衣服洗了两遍，这才挂起来晾干。然后她用菲克新擦了窗户，清理了床垫，把阳台上的花盆收进来，打包了行李，平生第一次打开手机，她以为孩子们会打电话来询问肯特的情况，可他们没有，只是发了一条短信。
孩子们刚成年的时候，曾经保证每年圣诞期间来看望肯特和布里特-玛丽，后来便假装有事，找理由不来，最后连理由都懒得找，索性直接不来。人生都是这样。
布里特-玛丽一向喜欢看戏，演员虚情假意的一通表演，竟然能在谢幕时赢得观众的掌声，这令她着迷。然而肯特的心脏病发作，还有那个年轻貌美的女-人的声音迫使她再也无法假装下去，既然在电话里听到了那个人的声音，你就不能假装她不存在。既然演不下去，布里特-玛丽就失去了获得掌声的资格，所以她离开了那间病房，带着一件有香水味的衬衫和一颗破碎的心。
还是别指望什么掌声和鲜花了。
