“那就五点吧。”
“什
？不，
们五点下——”
“可是，如果约到五点以后，
“什？”
“和昨天不
样。是现代风格，猜。”
“什？您说发型？”
“是
，很简单，永远不用费心打理。”她又立即补充道，“当然，这样并没有什不好，非常实用。”
其实，女孩头发短极
，撮撮向上竖起，好像吸饱黏糊糊果汁长绒地毯上绒毛。看球赛时候，肯特老是把他喝伏特加或者果汁洒到地毯上，终于有天，布里特-玛丽受够，把地毯挪到客房里。虽说这是十三年前事儿，但她仍旧常常想起。就这个意义而言，布里特-玛丽地毯和布里特-玛丽记忆有极大共通之处：都极其难以清洗干净。
怕事，连带食物质量都令人起疑。肯特嘟囔着说，他认为吃什都样，反正总归是要死，然后便调高电视音量。
布里特-玛丽从卧室地板上捡起他衬衣，像往常样塞-进洗衣机，洗衣机转动起来时，她顺便把肯特胡乱丢在浴室里剃须刀收好，肯特老说布里特-玛丽把他剃须刀“藏起来”，等到早晨找不到时候，他会在浴室里拖着长音吆喝“布里里里特-玛丽丽丽”。可她根本没藏，只是把它收好而已，这是有区别。有些时候，她重新收好某些东西是因为有这个必要，而另外时候，她这做是因为喜欢听肯特早晨叫她名字。
过半小时，女孩办公室门开，里面人陆续走出来。女孩和他们道别，热情地笑着，直到她看见布里特-玛丽。
“噢，您还在这里呢。告诉过您，很抱歉，没有时间……”
布里特-玛丽站起来，掸掸裙子上看不见碎屑。
女孩清清嗓子：“听着，很愿意和您多聊聊，可告诉过您，现在暂时没空。”
“您什时候有空？”布里特-玛丽又掏出笔记本，板眼地列起清单，“三点钟可以吗？”
“今天日程排满——”
“可以等到四点甚至五点。”布里特-玛丽提议，又像是在说服自己。
“们五点下班。”女孩说。
“您喜欢足球，发现，”布里特-玛丽朝门上贴纸点点头，“对您来说，那定是非常不错运动。”
女孩面露喜色：“是，您也喜欢？”
“当然不。”
“好吧……”女孩瞥眼手表，又看看墙上钟，看样子是下定决心要把布里特-玛丽请走。而对方正耐心地保持着微笑，努力想说点讨人喜欢话。
“您发型今天不样。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
