现在是
月，户外
空气透出彻骨寒意，然而冷得不够明显——气温已经降到零下，地上却没有雪。无论如何，眼下正是最不适合阳台植物存活时节。
走出劳动就业办公室大门，布里特-玛丽去
超市，但不是她平时去超市。在平时超市里，她会照着清单，依次买下上面列出来所有东西，但她不喜欢个人购物，因为她不愿意推购物车。推购物车总是肯特，布里特-玛丽会走在他旁边，扶住购物车角，并非为掰着车子指引方向，而是因为喜欢抓着肯特也正抓着东西。正因如此，无论去哪里，他们基本都会在起。
傍晚六点，布里特-玛丽准时吃晚餐，食物是凉。过去她总会整晚坐着等肯特，所以也会把肯特那份饭菜放进冰箱，盼着他回来吃，可这儿冰箱里全都是装着烈酒小瓶子。她在张不属于自己床-上躺下来，揉-搓着左手无名指，这是她紧张时养成习惯。
几天前，她曾经坐在自己床-上，捏着手上结婚戒指转来转去。当然，在此之前，她往床垫上撒很多小苏打，额外仔细地清理番。而现在她只能抚弄左手无名指上白色印子。
旅馆当然有地址，但这儿不适合久住，也不是家。地板上两个长方形塑料盒子，是给阳台植物准备，可旅
您今天还有别事需要
帮忙吗，布里特-玛丽？”
“哈。”布里特-玛丽过会儿才出声回应。
这是布里特-玛丽口头禅——“哈”。既不是“哈哈”也不是“啊哈”意思，讲出来时候要带着失望尾音，很像是你发现本应挂在浴室墙上——湿——毛巾掉到地上时不由自主地发出感叹。
“哈。”说完这个“哈”字之后，布里特-玛丽通常会马上紧紧地闭上嘴巴，这是为强调，关于刚才话题，她再也不想多谈，尽管之后不太可能真不谈。
女孩犹豫着该说什
，而布里特-玛丽牢牢抓住钢笔不放，仿佛笔杆上有胶。她将笔记本翻到标有“星期二”那页，在纸顶端，也就是“打扫卫生”和“购物”几个字上方，写道：“劳动就业办公室联系。”
她把笔还给女孩。
“很高兴见到您，”女孩机械地说，“们会联系您！”
“哈。”布里特-玛丽说，点下头。
她离开劳动就业办公室。女孩显然以为布里特-玛丽再也不会来，因为她不知道布里特-玛丽总是严格地按照清单办事，更没有见过布里特-玛丽家阳台。
那是个极其体面，体面得让人惊掉下巴阳台。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
