“你说什么？”
她痛苦得慢慢把头转来转去，不断地张开上下颚，仿佛舌头上压了什么东西似的。到了八点钟，又呕吐起来了。夏尔注意到脸盆底上有一种白色的砂粒，粘在瓷器上。
“这可怪了！这可少见！”他重复说。
但她硬说：
“不对，你看错了！”
“啊！死也不算什么！”她心里想。“我一睡着，就全完了！”
她喝了一口水，翻身朝墙躺着。
那股呛人的墨水味还在嘴里。
“我渴！……唉！我渴得厉害！”她唉声叹气地说。
“你怎么啦？”夏尔端了一杯水给她，问道。
杜瓦施先生家，勒合店里，金狮旅店，哪里也行不到；他一阵阵地心急如焚，看到自己名誉扫地，财产丧失，贝尔特的前途无望！为了什么缘故？……怎么一句话也没有！他一直等到晚上六点钟。最后，他等不下去了，以为她去了卢昂，就到大路上去接她，但走了半古里也没有碰到人，还等了一会几才回家。
她却先回来了。
“出了什么事？……什么缘故？……你讲讲好吗？……”
她在书桌前坐下来写信。慢慢封上、盖印，再写曰期。钟点。然后郑重其事地说：
“你明天再看信。从现在起，我请求你，不要再问我一句话：……一句也不要！”
于是，他小心翼翼地。几乎是抚摸似地把手放在她肚子上。她尖声叫起来。他吓得连忙往后退。
接着，她就开始呻吟，起初声音微弱。后来肩膀发抖，脸比床单还白，蜷缩的手指紧抠住被子。她的脉搏不匀，现在几乎感觉不到了。
大滴汗珠从她脸上渗透出来，脸孔发青，好像金属蒸发成了汽体，又再凝成固体一样。她的牙齿上下颤抖，眼睛大而无神，四处张望，不管问她什么，她都不回答，只是摇头，甚至还微笑了两三回。渐渐地，她呻吟得更厉害了。她不由自主地发出喑哑的叫声，口里却
“没什么！……打开窗子……我闷死了！”
她突然觉得恶心，刚把枕头下面的的帕打开，就吐出来了。
“拿开！”她赶快说；“扔掉！”
他问她，她不答。她一动不动，唯恐稍微动一下就会呕吐。同时，她觉得两脚冰凉，寒冷从脚上升到了心窝。
“啊！瞧！现在开始了！”她低声说。
“不过……”
“唉！不要打扰我！”
说完，她就伸直身子躺在床上。
她觉得嘴里有一股呛人的味道，使她醒了过来。她隐约看见夏尔，就又闭上眼睛。
她留心看自己有没有难受。现在还没有。她听见座钟的滴答声，火柴的噼啪声，夏尔站在她床边的呼吸声。
