“说过。我觉得可能同父亲的专业病毒学有关。”
“也涉及到病毒学方面吧。”菅井的视线落回到研人身上，“简单地说，《海斯曼报告》是关于人类灭绝可能性的研究。”
研人不禁瞪大眼睛看着报纸记者：“人类……灭绝？”
“不错。研人你这代人或许没有切身体会。这份报告是大概三十年前提出的，当时美国和苏联对立，双方拥有大量核武器，战争一触即发。全世界都担心核战争一旦爆发，人类就会灭绝。”
正值壮年的报纸记者没打领带，毛衣外套着夹克和大衣。他从眼镜背后看着研人，笑道：“你一个人住，很少好好吃一顿吧！肉、鱼、中国菜、东南亚菜，你喜欢哪一种？”
研人在吃方面从不讲究，他选择了最简单的食物。“吃肉吧。”
“好。”菅井望着站前环形交叉路周围的建筑群，“那就吃烤羊肉吧。”说着，他迈出了步子。
研人被领到一家小酒馆风格的餐馆。馆子里有隔间，每个隔间仅容数人围桌而坐。两人相对而坐，点了烤羊肉自助餐。
他们喝着大杯啤酒，吃着羊肉，有一搭没一搭地聊了会儿研人的先父诚治，最后菅井主动触及了正题。
亲的乖僻性格，就像与生俱来的基因一样，他想摆脱却无论如何也摆脱不了。
锦丝町的车站前，研人将冻僵的双手插入羽绒服口袋，忽然想起了父亲生前的一个谜。
“既然你这么讨厌自己的工作，辞职不干不就得了？”研人曾对酒后絮叨不已的父亲说。
父亲闻言答道：“但我不能停止研究啊。”
“为什么？”
“上次你提到了《海斯曼报告》……”
“是的。”研人探出身，“我看到父亲的实验笔记里用英文写着《海斯曼报告》，想弄明白那是什么东西。”
“实验笔记？里面只写了这个？”
“还有‘第五节’，《海斯曼报告》第五节。”
“嗯。我也只是模模糊糊地记得，那个报告有五节。”菅井翻眼思考着，“我之前说过，这是美国智库提交的报告吧？”
“从事研究工作后，你就会明白。”父亲说，脸上露出了少见的幸福微笑。
那微笑是怎么回事？它反映出先父怎样的内心呢？尽管研人自己也开始了研究工作，但还是没找到答案。多年的研究生活只让他明白一件事：理科生生存不易。
人流涌出车站闸机口。研人将方才的种种思虑抛诸脑后，在车站大厅上下车的乘客中搜索那张熟悉的面庞。不久，一个人朝他走来，向他举起手。
研人穿过人群，朝菅井走去。
“让您专程跑一趟，真不好意思。”
