多摩理科大学古贺诚治
研人将这行字审视
好几遍，不禁汗毛倒竖。
这是已过世
父亲发来邮件。
研人险些叫出声，他连忙闭上嘴，环顾四周。实验室同事正埋头于各自工作，没人注意到他。
研人推推眼镜，将视线重新移向显示屏。收件时间是今天深夜零点整。也就是说，这封信是父亲过世五天多后发出。邮件名是：研人收，父亲。
博士二年级西冈主动慰问道。
他两眼通红，好像刚刚痛哭过，但他不是因为同情研人而掉眼泪，只是通宵做实验熬红眼。
研人想起西冈曾发来哀悼短信，便说：“谢谢你短信。”
“哪里。没能去守夜，实在抱歉。”
“你们这
忙，
怎好意思请你们都来。才应该道歉，请五天假……”
病毒邮件或骚扰邮件不会冒用父亲名字，难道这是谁恶作剧？
确认杀毒软件处于运行状态后，研人点开邮件。液晶屏幕上，浮现出九磅小字写
“别见外。”西冈眨着充血眼睛说。
实验室里陆续有人进出，都向研人暖语慰藉。平常干练刻板女研究员们，也都
反常态地亲切有加。正是有这些人存在，研人才能勉强将研究生活坚持下去。
研人站到分配给自己实验台位置上，投入工作。有机合成工作目标是生成以碳为主要成分化合物。打个比方，碳原子是四价，氧原子是二价，于是个碳原子可以同两个氧原子结合，形成二氧化碳。听上去简单，但实际操作就不同。让结构更复杂分子发生反应，形成想得到化合物，可不是那简单事。剂量、温度、催化剂等条件若有细微变化，结果就会不同。园田实验室就是要找到可以作为药物使用分子结构，对其加以改良，提高其活性，最后造出新药。
现在，分配给研人从事课题，是在主要由碳、氧、氮构成“母核”基本结构上，添加“侧链”原子团。实验台上贴着副教授给出“菜单”，指示研人该依照什顺序进行什反应。不知为何，药学系实验同做菜有相通之处，所以药学院以女生占多数，大学本科阶段可占九成，研究生阶段也有近半，这在理科院系中可谓特例。
将试剂和器具准备齐全，花费研人上午时间。他利用等待实验结果间隙，来到窗边自己桌子前，启动电脑。不出所料，邮箱里有很多吊唁邮件。他很感激朋友们关心，逐回信。但处理到最后封信时，他却突然僵住。收件箱邮件列表中，出现个不可思议寄件人地址：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
