。”但同时他也是为了生活而写作,在他看来,“靠写作为生是一件非常艰难且令人痛心的事”。
阿尔特和第一任妻子育有一女,后妻子因肺结核去世。再婚后,他开始以记者的身份周游西班牙、巴西、智利等国。1942年,阿尔特因心脏病发作突然去世,未能亲眼见到儿子罗伯特的出生,时年四十二岁。
在20世纪初的作家里,非常少的人如阿尔特这样,出身中下层阶级的家庭、双亲为贫困移民。他没有博尔赫斯的欧洲教育背景,更不能与像阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯这些天然上层阶级作家相提并论。放到今天来说,阿尔特受到的教育是一种草根的教育,他的文化是一种“混杂”“生猛”,类似“大杂院”一样的文化。而他在写作中所使用的语言,更是一套将原生的意大利语-德语母语语境,夹杂拉普拉塔河流域的西班牙语,混合不时灵光一现的当地黑话,所融汇在一起的独特而私人的语系。
《七个疯子》之所以被公认为阿尔特最出色的作品,正是因为,在阿尔特混杂又生猛的文笔驱使下,这部小说既荒诞又清醒,充满了难得一见的诗意。
疯子们想要寻找纯净的愿望、寻找天堂,却不断被现实唾弃。生命中只剩下痛苦和羞辱。也许正如埃尔多萨因向妻子倾诉的那样,这种折磨始于童年。他的父亲不仅会严刑惩罚他,还会让他对未来也充满了恐惧,比如将惩罚延迟到“明天”……这样的成长经历,让他最终只能在想象和疯狂中得到暂时的逃避和安宁。因此,成年的埃尔多萨因与小说里的其他主角一样,因无法忍受痛苦和憎恶而产生了推翻这个社会——这个充满了谎言的社会——的想法。
小说里华彩的部分是“占星家”那场深入哲学和政治领域的演讲,最终抵达的却也只能是人性的荒谬之地。“占星家”意图的毫不掩饰,“通过摆布愚昧且痛苦的大众来制造,bao力叛乱”,即使在阅读时,也能使人感受到一阵“竟与现实如此相似”的触目惊心。至于用哪种意识形态来征服且奴役人类——三K党激进的至上主义,列宁的社会主义,还是民族主义——这对“占星家”们而言并不重要。
此外,这些疯子们的想法却极具预见性——这也是让所有读过这本小说的人,印象深刻且不寒而栗的一点。1930年9月,也即小说出版后几个月,阿根廷总统伊波利托·伊里戈延在一场军事政变中被推翻。现在来看,那只是以后几十年中,多场军事政变的起始;在同一年,阿根廷陷入经济大萧条。小说中真假难辨的“少校”提出创