她叫什名字来着?玛利亚,玛利亚·艾斯特。是叫那个名字吗?她甜美面孔温暖着他夜晚梦境。他记得非常清楚!他坐在她身边,风吹动着她黑色鬈发,他突然伸出手,用手指触摸女孩炽热下巴。她此刻在哪里?在哪个屋檐下入睡?如果再见面,他还能认出她吗?那是三年前事。他们是在火车上认识,在那十五天时间里,他每天都和她聊上几分钟,然后她就消失。事情全部就是这样,别无其他。她不知道他已经结婚。假若她知道,会说什呢?是,现在他想起来,她叫玛利亚。但那重要吗?点儿也不重要。整件事最美部分,在于她眼睛散发出甜蜜温暖,会儿绿,会儿褐。还有她沉默。埃尔多萨因记得那些火车上时光;他坐在女孩身边,她头落在他肩上,他手指绕着她鬈发,而十五岁女孩在沉默中颤抖。假如她得知他正在计划杀死个人,她会说什?也许她根本不懂那个词含义。埃尔多萨因记起她是如何带着女学生腼腆抬起手臂,将手放在他长满胡须粗糙面颊上;也许那份遗失幸福正是他所需要,用来抹去人类面孔丑陋痕迹。
此刻,埃尔多萨因开始自反省。他为什会有这多想法?是谁给他权力?从什时候起,预备杀人犯也开始思考?然而,他因体内某个东西而感谢宇宙。是谦卑还是爱?他不知道,但他明白,在支离破碎生活中有丝甜蜜,他认为,当个可怜灵魂发疯时,它是带着感激之情离开地球上痛苦。而在这份怜悯之下,股无法遏制、近乎讽刺力量将他嘴唇轻蔑地噘起。
上帝是存在。上帝隐居在某些人皮囊之下,那些人记得当地球还是处女地时模样。他体内也住着个上帝。有可能吗?他摸摸鼻子(因巴尔素特耳光而仍然疼痛不已鼻子),那股不可遏制力量在他心里重复着:他疼痛皮囊下面隐藏着个上帝。但刑法里有规定杀人上帝会受到什惩罚吗?假如他对法官说:“体内住着上帝也犯罪吗?”法官会怎回答?
难道不是吗?在清晨黑暗中、在树木滴露湿润中,流淌过他体内这份爱、这份力量,难道不是上帝本性吗?那个回忆再次浮现在他脑海里:椭圆形苍白小脸,绿眼睛,黑色鬈发时不时地被微风轻拂过脖子。切是多简单啊!他想得入迷,什话也不需要说。即使他完全有可能在滴露湿润树下想着那个女孩想到发疯。否则,又该如何解释为什此刻他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。