电报室的灯光微弱地照亮着坦珀利车站的一小段站台。埃尔多萨因坐在黑暗中靠近道岔转辙处的长凳上。他很冷，也许还有点发烧。他感到那个犯罪的念头是他身体的延伸，仿佛灯光投下的阴影。一个红色的圆盘在隐形的交通灯横杆顶端闪烁着；在更远的地方，还有一些红色和绿色的圆盘在黑暗中亮着，它们的反射与轨道的弧线融合在一起，在黑暗中发出黛青或洋红的光。有时候红灯或绿灯会变暗。接着，滑轮链条的吱嘎声渐渐弱下来，电缆的摩擦也停下来，一切都安静下来了。
他感到昏昏欲睡。
“我在这儿干什么？我为什么在这儿？我真的想要杀死他吗？还是说，我只是想要感受杀他的决心？一定要这么做吗？此刻，她正在与他翻云覆雨。但那又关我什么事呢？从前，当我在咖啡馆时，想到她一个人在家，我会觉得对不起她，因为我无法给她幸福……而此刻……当然，她一定已经睡着了，头枕在他的胸口。上帝啊！这就是生活吗？一无所有，从来都一无所有！但我真的是我自己吗？抑或是另一个人？奇怪的疏离感！带着疏离感生活！我的生活就是如此。和他一样。当他不在身边时，我想象中的他就是那个样子，流氓，倒霉蛋。他差点把我的鼻子打破。多么可怕呀！然而，最后那个被戴绿帽子、被打的人竟然变成了他，而不是我！我！……生活真是个荒谬的玩笑！然而，其中一定也有一些严肃的东西。为什么他在我身边时会让我感到如此恶心？”
影子在电报室的晕黄玻璃窗前摇曳。
“杀不杀他？这关我什么事呢？杀死他关我什么事吗？我们实话实说吧，杀他关我什么事吗？还是说，我一点儿也不在乎？他是死是活我一点儿也不在乎？然而，我却想要拥有杀死他的决心。假如此时一位神仙来到我的面前，问我：你想拥有摧毁人类的能力吗？我会把人类摧毁吗？我会摧毁吗？不，我不会。因为一旦知道自己拥有这个能力，就会失去使用它的兴趣。况且，我一个人留在地球上干什么呢？眼睁睁看着作坊的发电机生锈，看着跨在熔炉上的支架瓦解？是的，他的确打了我一记耳光，但是，这对我来说重要吗？他们是怎样的人啊！这是怎样的一群人啊！上尉、艾尔莎、巴尔素特、野猪头的男人、‘占星家’、‘皮条客’、埃尔格塔。这是怎样的一群人啊！从哪儿跑来这么多恶魔啊？我也脱离了我的身体，我不是我自己，但我必须得做点儿什么，才能意识到我的存在，才能确认我的存在。是的，为了确认我的存在。因为我像个死人一样。
