两个月以来逃亡人不见踪影。在这两个月里,林-夫人受到而且也克服所谓脑膜炎最厉害冲击。任何个母亲看护自己独生子也不能比埃德加照料她更为尽心。日日夜夜,他守着,耐心地忍受着精神混乱与丧失理性人所能给予切麻烦;虽然肯尼兹说他从坟墓中救出来人日后反而成为使他经常焦虑根源,——事实上,他牺牲健康和精力不过是保住个废人——当凯瑟琳被宣告脱离生命危险时,他感激和欢乐是无限;他小时小时地坐在她旁边,看着她健康渐渐恢复,而且幻想她心理也会恢复平衡,不久就会完全和她以前本人样。他就靠这个幻想使他那过于乐观希望得到安慰。
她第次离开卧房是在那年三月初。早上,林-先生在她枕上放束金色藏红花。她已经有好久不习惯点欢乐光辉,当她醒来看见这些花,就兴高采烈地把它们拢在起,眼睛放出愉快光彩。
“这些是山庄上开得最早花,”她叫。“它们使想起轻柔暖风,和煦阳光,还有快融化雪。埃德加,外面有南风没有,雪是不是快化完啦?”
“这儿雪差不多全化完,亲爱,”她丈夫回答。
“在整个旷野上只能看见两个白点:天是蓝,百灵在歌唱,小河小溪都涨满水。凯瑟琳,去年春天这时候,正在渴望着你到这个房子里来;现在,却希望你到两哩路外那些山庄上去:风吹得这惬意,觉得这可以医好你病。”
“再去次就不会回来,”病人说,“然后你就要离开,就要永远留在那儿。明年春天你又要渴望到这个房子来,你就要回忆过去,而且想到今天你是快乐。”
林-在她身上不惜施以最温柔爱抚,而且用最亲昵话想使她高兴。可是,她茫然地望着花,眼泪聚在睫毛上,顺着她双颊直淌,她也未在意。们知道她是真好些,因此,确信她是由于长期关闭在个地方才产生出这种沮丧情绪,要是换个地方,也许会消除些。主人叫在那好几个星期没人进出客厅里燃起炉火来,搬把舒服椅子放在窗口阳光下,然后把她抱下楼来。她坐很久,享受着舒适温暖。如们所料,她四周切使她活泼起来:这些东西虽然是熟悉,却摆脱笼罩着她那可厌病床那些凄凉联想。晚上,看来她精疲力尽,但是没法劝她回卧房去,只得在还没有布置好另间屋子时候,先把客厅沙发铺好作为她床。为不必上下楼太累,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。