舔舔冻住了的笔尖,念念有词,说,牧业专业户谢巴家,年收入,年收入?会计抬头问村长,谢巴家年收入怎么算。
谢巴家只在秋天下山来,把牛羊毛、酥油、奶酪和肉与村民做些交换。他们不太想要钱,他们要东西。盐、茶、粮食、可以储存的蔬菜和水果,和很少的工业品:针头线脑,布匹,呢绒,一点日常用药。从他们要的药,可以知道他们身体很好。连续三年,他们都只要了一点肠胃和治风湿症的药。村卫生所的人告诉他们,有一种药是免费的,他们可以要一些。要搞好计划生育。那时他们只有一个孩子。后来,他们又有了一个孩子,但是他们不要那种免费药,而且,也没有再继续生育。
村委会做了一个小调查,这对夫妇每年下山一次,换回去的都是东西,不乐意收钱,每年现金收入最多就五百元钱。
会计问村长:就五百元?
村长摇头,这怎么可以。只能用他们的牛羊折算。这一折算不得了,他们的羊和牛迅速繁殖,也就六七年时间,按市场价折算,已经是百万富翁了。但他们过的还是最简单的日子。云中村人一百年前过的就是这样的日子。时间过去了一百年,整个云中村都在向着未来的一百年而去。这户人家却回到了一百年前。
谢巴家孩子到了该上学的年纪,这很让云中村干部操心了一段时间。但无论怎么动员,他们也不肯让两个孩子下山上学。后来,村干部也放下心来。这两个孩子出生没有做户口登记,也就不必进到入学率统计的范围。
谢巴家住在山上放牧牛羊。
谢巴家生活在另外一个世界。
渐渐地,云中村的人又忘记了他们还是云中村的一员。
地震后,直升机载着解放军来了。组织抢救的仁钦瘫倒在地上,睡过去了。阿巴也是傍着仁钦躺下的,但很快,解放军就从废墟下挖掘出来伤员,还有死人。伤员被抬上直升机运走,死尸装在蓝色的裹尸袋里,喷上了很多消毒剂,最后的处理,需要阿巴在场。阿巴把这些会聚一处的尸体,放在柴堆上,浇上汽油,一把火点燃。等到大火燃尽,把还有些温热的骨灰收拾起来。阿巴拖着疲惫的身体回来,有时会遇着仁钦。那些天,舅甥两个有一个固定的休息地点,解放军医疗队的帐篷旁边。地上铺着一些干草,木棍支着遮雨的油毡。舅甥两个躺在那里休息,说话。这天,阿巴火葬了人回来,看见军医正在帐篷前给仁钦头上的伤口换药。阿巴就坐在旁边。正在换药的仁钦突然说:谢巴家!牧场上的谢巴家!仁钦自责地说,为什么我现在才想起他们家!