他腰间悬挂着一只麂皮的点火包。这是父亲的遗物。在没有火柴和打火机的时代,云中村的人,瓦约乡的人,岷江两岸山地里的人都用这个包里的工具取火。
阿巴打开包。
他拿出一块石英石。他用一片弯月状的铁片使劲划擦那块石英石。他闻到了火的味道,但没有看到火星迸射。那是阳光过于强烈的缘故。阿巴转过身,用自己的身体挡住阳光,再次用铁片划擦石英石的表面。这次,他看到火星飞溅起来。倏忽亮起,又倏忽消逝。
阿巴把一撮毛茸茸火绒草摁在石英石上,他再次举起那片弯月状的铁片,不知道是对自己还是山神还是别的什么说:我要点火了。
嚓!铁片划擦过石英石表面,火星飞起来。他用劲太大,火星飞得太高,没有落在火绒草上。
风把岩石变凉了,我再把你移回来。
阿巴移动这些枝条时十分小心,不伤到它扎在岩石下的根。
阿巴發现自己变成了一个饶舌的人,情不自禁就自己说话。和自己都不能确定有还是没有的鬼魂说话。和从来不跟人说话的草木说话。现在,他对着说话的就是一丛山上寻常的灌木。阿巴从来就不是一个多话的人。阿巴本来就不爱说话。但才几天时间,来到了无人的云中村,他反倒喋喋不休起来了。
阿巴把干树皮在岩石上堆成一个中空的尖塔的形状。
他去到林边,砍来一些柏树的新枝,又把昨天从九棵小云杉上剔下的针叶密集的枝条也搬了过来。
嚓!
嚓嚓!
阿巴连续用力几次划擦,火星在铁片和石英石
我要点火了,他说。
可他不确定是在对谁说。是对岩石说,对栒子说,还是对跟随他前来祭祀山神的云中村人说。他们在身后的草地上歌唱。本来,这时候他应该正在摇铃击鼓,本来,他应该正在朗声念诵献给山神的赞辞。而是村里的男人们一边准备祭火的材料,一边用歌声应答女人们的歌唱。但今天只有他独自一人。他一个人就是全体云中村人。全部在地震中死去的人,和地震后还活着的人。还活在世上的身体健全的人和身体残缺的人。他一个人不能同时做几个人的事情,他只能一样一样认真来过。
他身边没有一个人。只有花茎修长的金莲花在风中的身姿像是那些摇摆着身体歌唱的女人们。女人们歌唱的时候,开始的时候故意把声音压低,像轻风刮过草梢和树冠。然后突然一下,拔得又尖又高,像是一飞冲天的隼,乘风直上,刺破云霄。
祭火堆堆好了。下面是干透了的云杉皮,上面盖了一层新鲜的柏树枝和云杉树枝。
阿巴要点火了。