阿巴实在听不清楚他在说些什么。
阿巴大声对喇嘛说：脑子里乱哄哄的，听不懂您在说什么。
喇嘛笑了
过的话也对着他们两家的房子说了一遍。这两家也死了人，他们的鬼魂也一样在村子里飘荡。这两家死了的娃娃，都是在云中村出生的。震后，他们没有去移民村，他们向z.府提出申请，两家人回到了老家。此时，距他们两家在云中村落户已经三十多年了。
走完了村子每一户人家，阿巴在落日余晖中落座在喇嘛家门前。
他想要跟喇嘛说话。
村里唯一的喇嘛在地震前好多年就死了。阿巴记得，那是他恢复了记忆的第五个年头。
阿巴恢复记忆的时候，喇嘛已经很老了。他不大跟人说话。每天，太阳出来，他就出门来，坐在院子里，苹果树下面一张羊皮垫子上。冬天，苹果树落光了叶子，他就坐在阳光里。苹果树枝杈的影子，落在他脸上仿佛粗大的皱纹。春天，苹果树开花，他就坐在花香中间。夏天，他的头顶上就是一片浓重的阴凉。秋天，当有人经过门前，他就举起拐杖，指向树上的某一只苹果。那是他在邀请人去采摘品尝。有人会开玩笑说，喇嘛你自己吃吧。他还是不说话。他会张开嘴，让人看他一颗牙齿都没有了的口腔。
云中村的男人老去的时候，会变成两种样子。一种，脸上的皱纹刀削斧劈一般，喝酒吃肉，越来越像个男人。这样的人会用这种方式毁坏掉身上的某个器官，会经受死亡的痛苦。还有一种，像喇嘛这样，身子变得矮小，远看，脸上的皮肤紧致光洁，像是一把擦亮了的铜壶，近看，则是布满细密到不可胜数的皱纹，像是岁月的冰面被巨力震动，均匀地破碎到了看不出破碎的程度。这种破碎使得他们的面容带上了女性的柔美。这种破碎看上去像是一直在微笑。喇嘛变成了后一种人。他每天只喝一些泉水，吃很少一点粮食。那食量不超过一只画眉。每天，他都会坐在阳光下，像是能从阳光中直接吸收能量。这种人会无疾而终，某天坐在树下，再不起来，脸上的笑意固定住了，好像临终之前，看见了天堂。
阿巴醒来的那一年，喇嘛就那样坐在院子中央的苹果树下了。
阿巴清醒过来第三次经过他家门口时，喇嘛对他招手，叫他进到院子里来。
阿巴说，你是要请我吃一只苹果吗？那是阿巴最不想吃东西的时候，他总觉得像是刚从泥石流里脱身出来一样，他对喇嘛说，我不想吃东西，我觉得嘴里塞满了泥沙。而且，那些泥沙还有硝石的味道。
喇嘛掉光了牙齿的嘴里发出些含混的声音。
