亮姑娘。到了移民村后,上了年纪的人安顿下来,年轻人继续出走。两个小时汽车就到了省城。从那里坐上火车,坐上飞机就去了北京和广州。桑木丹家的儿子在村里人看来,除了嘴巴乖巧,什么都不会,但他回来过年时声称,居然还去了一趟美国。大家得出结论,现在是单打独斗的时代,不需要跟整个部族生死相依了,当然也就不再需要像阿吾塔毗那样的首领了。有人还想出了一个比喻,世界上所有的水流开始的时候,都是一小股一小股聚在一起。越往前,就要汇入更大的水流,最后,流入大海,就分不出这些水是从哪里来的了。
阿巴想,以后,没有了云中村,也就没有人来祭祀阿吾塔毗了。他回来,是要把云中村的亡魂聚集起來。如果云中村没有消失,阿巴和他们就跟云中村在一起。如果云中村消失,他也要把这些亡魂召集到一起,和云中村一起消失。
但对阿吾塔毗雪山他就没有什么办法了。
他只能保证,当云中村在的时候,他会每年都来,为山神送马献箭。云中村消失的时候,他也会随之消失。那时,恐怕连阿吾塔毗的名字也要消失了。因为改宗了佛教的瓦约乡的其他村子已经不叫这座神圣的雪山是阿吾塔毗,他们给了它一个佛教神灵的名字。阿巴想,要是阿吾塔毗能同时是金刚手菩萨就好了,那样,他不过就是换了一个名字,每年山神节都能接受同样是他子孙的瓦约乡其余六个村子的祭献。
在非物质文化传习班的时候,阿巴和江边村的祭师讨论过这个问题。这个祭师是一个喇嘛。喇嘛说,你们的阿吾塔毗不可能同时是金刚手菩萨。他必须被金刚手菩萨或更厉害的佛教神灵收服,变成佛教的护法。即便那样,他也只能做旁边那座小一点雪山的山神,作为金刚手菩萨的陪侍。那个喇嘛很骄傲。他说其实那也是不可能的。因为你们云中村的人很顽固,你们不改,阿吾塔毗也改不了。听他的口气,反倒是云中村人连累了阿吾塔毗。
阿巴坐在已变成一堆冷灰的祭火堆前。山风正在起来。该是回去的时候了。
五年前的今天,是云中村祭山的日子。但在祭山前三天,地动山摇,日月无光。地震毁掉了一切。云中村房屋全部倒塌,还死了差不多一百个人。等到惊惧过去,悲哀稍息,住在蓝色板房里的人们开始和z.府干部一起商量重建计划。就有人说,明年,要好好地祭祀山神。但是,他们没有等到这个日子,云中村就集体搬迁了。
云中村是春天来时搬迁的。
一队卡车停在山下的公路上,云中村人背着震后剩下的