他睁开眼，云中村就是五年前地震刚过，人们刚刚清醒过来时看到的样子，房倒屋塌。只不过，大地没有摇晃，尘土没有弥漫，没有惊惧而绝望的哭喊。两匹那时不在这里的马正在荒芜了的云中村田野里啃食青草。
马上就下午3点钟了。
又冷又热的电流在身体里窜动，地动山摇的回声在脑子里回荡。
阿巴吹吹火堆，那些静静燃烧的木炭立即从灰白变得通红。
时间紧迫！
魂魄般在尘土中行走。每一个人身上，脸上都扑满了尘土。
寂静无声。
突然，尘烟中传来一声惊悸的尖叫。
然后，声音就起来了。撕心裂肺的哭叫声响成了一片。当尘土散开，哭叫声笼罩了整个村庄。
真实的情形是，地震过去，大地停止摇晃，他从灌木丛中爬起身来，一身尘土，一身忍冬花瓣。跌跌撞撞，哭喊着向着蒙难的村子奔跑。阿巴往村后山上望了一眼。现在，阿巴仿佛看见自己惊惶的身影，连滚带爬，从山上下来。
阿巴徒手把一块块通红的木炭抓起来，投入了香炉。木炭烧灼着阿巴的手指，阿巴还是不管不顾，徒手把一块块燃烧的木炭投入了香炉。此时此刻，他需要这种烧灼带来的痛苦。他站起身来，提着系绳晃动香炉，炉子里的木炭烧得更旺，炉口蹿出蓝旺旺的火苗。阿巴投入一把刚研磨好的香料。一股浓浓的青烟升起，柏树的香气也随之四散开来。
阿巴起身向村子走去，手里舞动着那个青烟腾腾的香炉。
这时是下午2点50分。五年前这个时候，大地停止了摇晃。蒙难的人们刚刚开始明白是什么样的灾难降临了人间。
寂静，连一声鸟叫都没有的寂静。连草都吓呆了一动不动的寂静。
全副祭师穿戴的阿巴起身了，他摇晃着青烟阵阵的香炉，穿过寂静的田野向云中村走去。他走得很快。他知道，这瘆人的寂静在感觉中很漫长，其实很短暂。就在这样的寂静中，一些人的灵魂正在离开自己的身体。灵魂升到半空，看见自己刚刚离开的那个身体。灵魂会很惊讶，这种死亡跟他们预先知道的死亡太不一样。一个人躺在床上，奄奄一息，用留恋的目光看着尘世，家人围在身边，喇嘛在诵经，鼓声低沉。现在不一样。身体上压着那么多石头，胳膊被屋顶落下的电视天线的圆盘切了下来。那孩
“大地不用手，把所有尘土扬起，
大地不用手，把所有的石头砸下。
大地没有嘴，用众生的嘴巴哭喊，
大地没有眼睛，不想看见，不想看见！”
阿巴坐在那里一动不动，脑子里轰响着云中村古老史诗中的唱段。
