阿巴自己把原来的院子辟出一块,傍着老屋旁盖了一座小房子。他走过那座小房子。没有摇铃,没有击鼓。只是往那个黑洞洞的地方张望了一下。那座房子因为小,才没有被地震完全晃倒。旁边三层高的老屋却倒了。妹妹死了,但不是死在房子里面。他已经去看过妹妹了。但他还是喊了两声:回来了,回来了!
第十五家,时间又慢了下来。
火把在燃烧,阿巴仿佛看见了村子中人影幢幢。有人赶着羊群回家。从山上背柴回来的人影在眼前晃动。姑娘们总是在身上抹了点什么
。另一个老人是从外村来看女儿的。
在移民村,因为他们家不肯响应z.府号召,不肯让云中村的乡亲去他们家作坊里工作,大家都对他们家产生了怨恨。村长出来说话了,不要忘记,解放军没来的时候,呷格家有十一個人,他们家是云中村救人最多的!
黄昏的余光中,他走进了呷格家的院子。他摇铃击鼓:回来了!主人家,我要跟你家借些东西啊!
他喊着的时候,一对已经在他们家废墟里筑巢的鸽子在天上盘旋,不敢降落。阿巴说:我马上就好,马上就好!
阿巴在呷格家取了干透的麻秆。还没有走近那些码放整齐的麻秆,阿巴就闻到了有些发甜的腐烂的味道。好在,腐烂的只是表层被雨淋到的那些。包裹在中间的并没有腐烂。他抱出好大一捆,在纺车破碎的木架前,把它们做成十多支火把。他点燃了一支火把,离开了这个院子,对着夜空里那对惊惶的野鸽子喊:回来吧,回来吧。
阿巴举着火把,往村子深处行走。
他苍老浑厚的声音在夜空中,在云中村的废墟中间回荡:回来吧!回来吧!
阿巴走到了自己家。
那是村里体量最小的房子。只有两层楼,向着院子的墙面上只开得了一个窗户。他年纪还小的时候,父亲就死了。他还没有从农业中学毕业,就成了村里水电站的发电员。那时,不止一个姑娘在夜里潜入发电站,和阿巴两相欢好。按云中村的规矩,这其中的一个有一天会成为他的妻子。但是,滑坡发生了。死里逃生的阿巴失去记忆好多年。就连和他欢好过的姑娘的面容和她们热烈的身体都记不起来了。只有母亲和妹妹陪伴着他。等他重新清醒的时候,那些姑娘早就出嫁了。那时,他都快四十岁了。他就这么一个人过下去。那时,母亲已经死了。那时,妹妹也有了相好,并怀上了仁钦,妹妹不准他问孩子的父亲是谁。阿巴说:好吧,我会帮着你把这个孩子养大。
妹妹说:我不嫁人了,我害怕哥哥你哪天又什么都不记得了。