候,家具厂李老板说:你是z.府安置的地震灾民,这一走,该说我对你们太苛刻了。
阿巴说:我会对z.府说李老板你是个好人。
阿巴回来了,在五年前地震爆发的这一天,走村串户,替亡人招魂。
他摇铃击鼓,在熏香炉中撒一把香料,燃起腾腾的青烟,把死寂的云中村中巡游一遍。他是云中村祭师的儿子,却只在磨坊的夜晚见过两三次父亲如何悄悄给鬼魂施食,并没有受过真正的言传身教,因为那是在禁止封建迷信活动的时代。眼下这套程式,是他从非物质文化遗产传承人培训班上学来的。阿巴想,只要不害怕死人,不害怕鬼魂,就这样在云中村废墟里穿行一遭,如果真有鬼魂的话,他们应该会得到安慰了。但是,当他穿戴上一个祭师全身的行头,开始声声呼喊,回来,回来!回来了,回来了!情形就完全不一样了。每一个死去的人,都活生生地来到了他的眼前。他们以前活在云中村的样子,大灾之后尸首的样子。肿胀变色的,残缺不全的尸首在火葬时的烈焰中燃烧的样子。这些死者和已经去往别处谋生的生者混合构成的每一户人家的历史都活生生浮现在眼前。这使得他行进的速度变慢了。他一步也没有停下。但他前进得很慢,在每一户人家,他都停留了太长时间。他进入了过去,那些消逝的时间把他包围,他以为正在往前行走,其实他是停留在过往止步不前。虽然他不能确定,恍然看见的一张张脸、一个个身影,是鬼魂现身,还是记忆重演。
下午3点进入村子,两个多小时后,夕阳已经靠近峡谷对面的山头了,他才去到了七户人家。云中村一共有三十六户人家。他停下来休息一下。此时,他的身体中充满了奇异的能量和巨大的热情。这能量和热情都是他不熟悉的,从来没有体验过的。这就是一个祭师作法时该有的状态。他想,从这一天起,自己是一个真正的祭师了。
现在,熏香炉里的木炭也要燃尽了。
阿巴起身,又走了两户人家,太阳就已收起了光线,离开了云中村,向村后的山上爬去。
他又走了两家。太阳就只剩下这一天最后的光亮,凝聚在阿吾塔毗的雪峰上,先是一片金光,然后变红,然后渐渐黯淡。夜色降临了。熏香炉中的木炭也燃尽了。
这时,他刚刚来到第十二家门前。
呷格家。这一家是种植大麻,纺织大麻的人家。六十年前,七十年前,云中村人还不穿短衣服的时代,他们家就在种植和纺织大麻。那时,云中村人在春天和夏天穿凉爽的麻衣,天冷的季节,穿羊毛纺织的暖和衣裳。春