丝，但没能占领它。您过去十分喜欢
那条小道，就是
们称之为山楂花斜坡小路这条，您在小道上说您在童年时代曾爱上
，而却对您肯定地说是爱上您，无法对您说，这条小道是多
重要。广阔麦田是小道终点，也就是著名三○七高地，您想必在公报中经常看到它名字。法国人炸掉维福纳河上小桥，您当时说，它并不象您原来希望那样，使您回忆起自己童年，德国人则建造另
些桥；在年半时间里，他们占领半个贡布雷，法国人则占领另外半个。”
收到这封信第二天，就是在那天前两天——在那天，在黑暗中慢慢行走时，听到自己脚步声，同时又在反复回想所有这些往事——圣卢从前线回来，即将回去，就来对进行只有几秒钟拜访，听到他来访通报，就感到极其激动。弗朗索瓦丝想朝他奔过去，希望他能够让那个当屠夫腼腆小伙子复员，年以后，和他同年应征入伍士兵将要去打仗。但是，她自己也感到这种尝试毫无用处，所以就没有这样做，因为这个腼腆牲畜屠夫早已换肉店。也许是们肉店担心失去们顾客，也许是它出于诚意，店里对弗朗索瓦丝说，不知道这个永远当不好屠夫小伙子被哪里雇佣，弗朗索瓦丝则到处进行仔细寻找。但是，巴黎地方很大，肉店又很多，她徒劳无益地走进大量肉店，但没能找到这个身上带血迹腼腆青年。
当圣卢进入房间时，走到他身旁，怀着腼腆感情，带着超自然感觉，其实所有休假军人都会使人产生这种感觉，当你被带到个得致命病却还能起身、穿衣和散步人身边时，也会产生这种感觉。看来（特别在开始时是这样，因为对于个象这样没有在远离巴黎地方生活过人来说，习惯已经养成，这种习惯使们看到过好几次事物失去给人以深刻印象并使人产生想法根子，而这种根子能赋予它们以真正意义），看来几乎是这样，即在给予战士们这些休假中，存在着某种冷酷东西。在首批休假时，人们心里在想：“他们不愿再回去，他们要开小差。”确实，他们不仅仅来自那些使们感到不现实地方，因为们只是从报上听到别人谈论这些地方，无法想象人们参加这些异乎寻常战斗之后，带回来只有肩上挫伤；这些地方是死亡之岸，他们即将回到那儿去，他们来到们中间只有片刻时间，难以为们所理解，使们充满温柔、恐惧和种神秘感情，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
