她，再也想不起她
样子
，而对
们来说，人们是通过们对他们看法才存在——但她被遗弃
时却使觉得她分外楚楚动人，只是她自己却不知道她已被遗弃：在闪念之间竟羡慕起那段已经很遥远时光来，那时日日夜夜被对她回忆所萦绕而痛苦。还有次，那是在斯基亚沃尼圣乔治教堂，12使徒之旁边有只用单线勾勒鹰，使蓦地想起那两只戒指，并且几乎重新勾起它们给带来痛苦，弗朗索瓦丝曾发现这两只戒指模样，而直没弄清这两只戒指是谁送给阿尔贝蒂娜。
然而有天晚上，发生件奇异事，它似乎本应该使对阿尔贝蒂娜爱情死灰复燃。当们游船在旅馆门前石级下停住时，看门人交给封电报，为这封电报，电报局职员已经来过三回，因为收报人姓名写得不准确（还是能从意大利报务员译走样名字上认出是名字），要给个收据，证明这份电报确是拍给。回到房间，立即拆开电报，扫眼电文，电文有很多传送错误，不过还是能读出如下话：“朋友，您以为死，请原谅，好端端地活着，想见您，跟您谈结婚事，您何时返回？温柔地爱着您。阿尔贝蒂娜。”于是发生与外祖母相同情况，只是过程相反：得知外祖母去世时，起初未感到丝毫悲伤。只是在对她不自觉回忆使她变得栩栩如生后才真正为她死而难过。现在阿尔贝蒂娜在思想中已经死去。因此她还活着消息并没给带来预想快乐。对于，阿尔贝蒂娜只是束思念，只要这些思念还活在心中，她便能肉体虽死精神犹生；但是现在这些思念已经消逝，因而她不能随着肉体复活而在心中复活。当发现，她还活着这个消息并不使快乐，当发现已不再爱她，本应为此感到震惊，而且震惊程度应该甚过这样个人，这个人外出旅行几个月或病几个月以后，照照镜子，发现自己有不少白头发，和副成年人或老年人陌生面容。这确实使人震惊，因为这意味着：过去“”，那个金发青年已不存在，“”变成另个人。然而与白发下这张布满皱纹脸代替原来脸孔相比，变化不是同样深刻，旧不是消逝得同样无影无踪，同样彻底地被新替代吗？但是人们既不因自己随着时光流逝、按照日月更替次序变成另个人而苦恼，也不因自己在同时期竟会是每天性格互相矛盾人——今天凶狠
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
