梯，生怕会弄痛外祖母。小心之中还夹杂着谦卑，仿佛外祖母是她见到
最珍贵物品，连碰
碰资格都没有。但她没抬次头，也没有看眼病人脸。也许，她怕病人想到自己样子可能使女儿不安而心里难过；或是怕自己看
会感到痛苦；或是出于尊敬，因为她认为，看见尊敬人脸上出现呆傻现象是大逆不道；或是想在日后把她母亲真实、智慧和善良脸完美无缺地留在记忆中。就这样，
们肩并肩地上楼，外祖母脸半遮着纱巾，母亲始终把头别向边——
①庞培是意大利古城。公元79年8月被维苏威火山喷发所湮没。
在这期间，有个人眼睛始终没有离开外祖母那变模样、她女儿不敢正视脸，目光流露出惊讶和不祥，使人感到很不谨慎。这个人就是弗朗索瓦丝。倒不是她不真心爱外祖母（她看见妈妈表情冷漠，甚至很失望，有点忿忿不平，认为妈妈应该哭着扑向母亲怀里），而是生来就爱作最坏预想。她从童年起就具有两个特点，二者貌似互相排斥，然而旦汇合起来，就会威力无比：是下层人缺乏教养，看到别人肉体受苦受难，本应装作没有看见，但却毫不掩饰地让自己印象，甚至让痛苦和恐惧显现在脸上；二是乡下人麻木不仁和冷酷无情，没有机会拧鸡脖子，也要扯蜻蜓翅膀过过瘾，看到别人肉体受苦居然会感兴趣，也不觉得难为情。
弗朗索瓦丝小心翼翼地服侍外祖母上床。外祖母躺下后，感觉说话方便多，可能尿毒症只导致根血管轻度撕裂或阻塞。她想履行诺言，帮助妈妈度过她所面临最残酷时刻。
“嘿！女儿，”她对妈妈说，只手握住妈妈手，另只手仍然捂在嘴上，因为有些字她在发音时仍感到有点费劲，用手捂着嘴可以掩饰过去。“瞧你多
怜爱你母亲，你当消化不良就那舒服！”
母亲这才第次——因为她不愿意看其他部分——把深情目光移到外祖母眼睛上，开始背诵不能兑现誓言：
“妈妈，你很快就会好，是你女儿在向你作保证。”
她走过去，谦卑而虔诚地在亲人额头上吻吻，她把满腔爱和盼母病愈愿望全都寄托在这个吻上，用她思想和整颗心把这个吻直护送到她唇边。
外祖母抱怨压在左腿上被子太重，好象压着层泥沙石土样。她想把被子掀开，却无论如何也掀不动。她不知道这是她本身原因，因此，她每天都不公正地埋怨弗朗索瓦丝没把床“收拾”好。她阵痉挛，把那些细
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
