更确切地说，是在
们心中，但是避开
们自己
目光，存在于或长或短遗忘之中。唯有借助于这种遗忘，们才能不时寻找到们故，置身于某些事情面前，就象那个人过去面对这些事情
样，再度感到痛苦，因为这时们再也不是们自己，而是那个人，那个人还爱着们今天已经无所谓切。在惯常记忆强光照射下，往日形象渐渐黯然失色，模糊起来，什
也没有剩下，们再也不会寻找到它。或者更确切地说，如果几个词（如“邮政部司长”之类）没有被小心翼翼地锁在遗忘中，们就再也不会寻找到它，正如将某书籍存在国立图书馆册，不这样，这本书就可能再也找不到。
但是这种痛苦和这种对希尔贝特再生之爱，并不比人们梦中痛苦和再生之爱更持久。这次，倒是因为在巴尔贝克，旧习惯势力再也不在这里，不能使这些情感持续下去。习惯势力这种效果之所以看上去似乎相互矛盾，这是因为这个习惯势力遵循着好几条规律。在巴黎，借助于习以为常，对希尔贝特越来越无所谓。动身去巴尔贝克，改变习惯，即习惯暂时停止，便圆满完成习以为常大业。这习以为常使事物变得淡漠，却又将事物固定下来，使事物解体却又使这种解体无限地持续下去。数年来，每天都好好歹歹将精神状态套在前天精神状态套子上。到巴尔贝克，换张床。每天早上有人将早点送至床边，这早点也与巴黎早点不同，这大概就再也支持不住对希尔贝特爱所赖以生存想法：有时候（这种时候很罕见，确是如此），久居地会使时日停滞，赢得时间最好办法便是换换地方。巴尔贝克之行正如大病初愈人第次出门样，单等这时刻来到，便可发现自己已经痊愈。
从巴黎到巴尔贝克这段路程，如今人们定会坐汽车走，以为这样会更舒服些。这走，在某种意义上，甚至这段旅程会更真实，因为会更亲切地、感受更深切地体会到大地面貌改变各种渐变。但是归根结底，旅行特有快乐并不在于能够顺路而下，疲劳时便停下，而是使动身与到达地点之间差异不是尽量使人感觉不到，而是使人尽可能深刻感受到；在于完全地、完整地感受这种差异，正如们想象个跳跃便把们从自己生活地方带到个向往地点中心时，们心中所设想二者之间差异那样。这跳跃，在们看来十分神奇，主要还不是因为穿越段空间距离，而是它把大地上两个
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
