那种钢笔杆上放大镜中,看到座波斯风格教堂周围汹涌海涛。但也许正因为这些形象是简化,所以它们在身上才能起那大作用。有年,当父亲决定们要上佛罗伦萨和威尼斯度复活节假时,由于在佛罗伦萨这个名字当中没有地方装下通常构成个城市那些东西,就只好以所设想乔托天才,通过春天芳香,孕育出个超自然城市来。既然们不能让个名字占有太多空间与时间,们至多只能象乔托某些画中表现同人物先后两个动作那样——前幅还躺在床上,后幅则正准备跨上马背——把佛罗伦萨这个名字分成两间。在间里,在个顶盖之下,观赏幅壁画,那上面覆盖着块晨曦之幕,灰——、斜照而逐渐扩展;在另间里(当想到个名字时,并不是想到个不可企及空想事物,而是个行将投身其间个现实环境,个从未经历过生活,在这个现实环境中完整无损而纯净无瑕生活赋予最物质性乐趣、最简单场景以原始人艺术作品中那种魅力),快步迈过摆满长寿花、水仙花和银莲花老桥,好早早地吃上正在等着那顿有水果,有基安蒂红葡萄酒午餐。这就是眼前所看到(虽然人还在巴黎),而并非真正在身边东西。即使是从单纯现实主义观点来看,们所向往国家在任何时刻也都比们实际所在国家在们实际生活中占有多得多位置。显然,当更仔细地想想,在说出“上佛罗伦萨、巴马、比萨、威尼斯去”这几个字时脑子里到底想是什,这时候就会明白,眼前看到根本不是个城市,而是跟已知切是如此不同,也是如此甘美,就跟从来都是生活在冬季傍晚某些人突然看到那从未见过新异奇迹——春之晨样。那些固定不变不真实图景充斥于夜晚,也充斥于白昼,使得这个时期生活不同于以前那些时期(在个只从外面看事物,也就是说什也看不到旁观者眼中,那些时期可能与这个时期并无不同),这就好象在部歌剧中,个富有旋律性动机引进点创新之处,只看脚本人体会不到,而呆在剧场外面个劲儿掏出表来看钟点人就更难以想象。再说,就从单纯数量观点来看,在们生活当中,日子也并不都是相等。要度过天,对象这样多少有点神经质人,就跟汽车样,有着几种不同“排档”。有些日子坎坷不平,艰难险
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。