真是这说过;事实上,个人凡同谁有过肉体上关系,总能使那个人亲属对他(或她)精神品质产生由衷钦佩。肉体之爱尽管受到那样不公正诋毁,却能迫使每个落入情网人把内心善良和献身精神表现得淋漓尽致,让他(或她)亲朋好友感到光彩夺目。贝斯比埃大夫多亏他那副大脑门和那两条浓眉,可以随心所欲地扮演坏蛋,但他模样却根本不象,所以不会有损于他作为大好人不可动摇、但名不副实声誉。他用粗鲁语气说下面这番话,巧妙地把本堂神甫和大伙儿逗得笑出眼泪:“敢情!据说这娘儿们跟她朋友凡德伊小姐在搞音乐。看来真让您感到意外。反正不知底细。昨天,那个当爸爸还跟这说呢。怎说,那丫头爱好音乐没错,不赞成压抑孩子艺术天分。显然,凡德伊也不赞成,况且他自己还跟他女儿女朋友起玩音乐呢。哈!天晓得。他们家成音乐窝。你们笑什呀?只是那帮人音乐玩得太过分。那天在公墓附近遇到凡德伊老先生。他腿力不济,都站不稳。”
那阵,们发觉凡德伊先生遇到熟人便躲避,只要远远瞅见熟人,他就绕道走开;几个月里他明显地老许多,愁眉苦脸。凡跟他女儿幸福没有直接关系事,他概无心过问;他经常整天整天徘徊在亡妻坟前。显而易见,他内心痛苦得要死;谁都不难推测,他对于流言蜚语并非无所闻。他全都知道,还甚至相信这是事实。对于般人来说,无论他德操有多高洁,遇到纠缠不清情况,也许只能安之若素地同他向深恶痛绝劣迹朝夕相处,因为他无法识破那些披着伪装劣迹,因为它们都是以特殊形式出现在他眼前,他感到难受,却又无法判定:例如,某天晚上,他耳闻些莫名其妙话,目睹些难以理解举动,而说这些话、作这些举动人,偏偏是他有种种理由应予以爱怜人。但是,要逆来顺受,处于般人错误地认为唯独吉卜赛人才有那种处境,对于象凡德伊先生这样人来说,会比别人更感到痛苦得多。癖好是自然天性在孩子身上诱发出来东西,有时甚至只需调和父母德操,就象调和孩子眼睛颜色那样,便能诱发出种癖好来,而每当这种癖好需要必不可少场合和起码安全时,就会出现吉卜赛人那样处境。不过,凡德伊先生或许对他女儿行为有所解,他对于女儿宠爱却并不因此而稍减。事实钻不进们信念领域,既不会产生信念,也不会摧毁信念;它们
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。