情和年龄聚光灯下通过,呈现不同颜色,就象舞女白色衣裙在灯光下依次变成黄色、绿色或蓝色样。沉溺在爱河中自不能想象,几年以后,同个自旦从爱情中解脱出来,又会是什样子。而且可叹是“房屋、街衢、道路和岁月样转瞬即逝”。们徒然回到们曾经喜爱地方;们决不可能重睹它们,因为它们不是位于空间中,而是处在时间里,因为重游旧地人不再是那个曾以自己热情装点那个地方儿童或少年。
然而们历任自并不完全消失,因为它们能在们睡梦中,甚而在清醒状态下重现。普鲁斯特在他交响乐第乐章即陈述睡醒主题,这并非事出偶然,而是有意为之。每天早晨,在片刻迷糊之后,们重新拥有们自身;这说明们从未完全失去它。马塞尔在他生命最后几年能在自己身上某处听到“小铃铛清脆铁质铃声不时响起、无休无止、吵吵嚷嚷”,在他童年时代每次铃响总是宣告斯万来访。那必定是这个铃铛从未停止在他身上丁冬作响。因此时间看起来好象完全消逝,其实不然,它正与们自身融为体。由此产生作为普鲁斯特作品根源想法,即追寻似乎已经失去,其实仍在那里,随时准备再生时间。
这个追寻只能在人们视为“真实”那个世界里进行。其实这个世界是不真实,至少是不可认识,因为们看到世界永远受到们自身情欲歪曲。世界不是个,而是成千上万;“每天清晨有多少双眼睛睁开,有多少人意识苏醒过来”,便有多少个世界。因此,要紧不是生活在这些幻觉之中并且为这些幻觉而生活,而是在们记忆中寻找失去乐园,那唯真实乐园。“过去”便是们每个人身上都存在某种永恒东西。们在生命中某些有利时刻重新把握“过去”,便会“油然感到自己本是绝对存在”。所以,除第个主题:摧毁切时间而外,另有与之呼应补充主题:起保存作用回忆。不过们这里指不是随便哪种回忆;普鲁斯特主要贡献在于他教给人们某种回忆过去方式。
难道有好几种回忆过去方式吗?至少有两种。人可以试图借助智力,通过推理、文件和佐证去重建过去。这自主回忆决不可能使们感到过去突然在现在之中显露,而正是这种突然显露才使们意识到自长存。必须发动不由自主回忆,才能找回失去时间。那不由自主回忆怎样发动呢?得通过当前种感觉与项记忆之间
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。