上次的地方坐了下来,你知道的,就是三年前那次。我看得出,她也记起了几年前的事,因为她一开口就说那件事,仿佛事情只是发生在昨天。没有解释,什么都没有,她只是没头没尾地说:‘汤米,我犯了个错误,上次我跟你谈话的时候。我早就该找你纠正过来的。’随后她又说,我应该把她从前跟我讲的那些话全部忘掉。说她告诉我,无需担忧缺乏创造力这种事,其实是帮了我很大一个倒忙。说终归还是其他导师说得对,我的艺术创作这么垃圾,无论如何说不过去……”
“等一下,汤米。她真的是说你的艺术创作很垃圾吗?”
“即便不是‘垃圾’这个词儿,也是差不多意思。不值一提。可能是这么说的。再不就是能力不足。倒还不如直接说垃圾的为好。她说她很抱歉上次跟我说了那样的话,因为如果不是她,我可能到现在早就把问题都解决了。”
“这期间你都说了些什么?”
“我不知道说什么好。最终她开口问我了。她说:‘汤米,你在想什么呢?’于是我就说,我也说不准,但不管怎么说她无需为我担心,因为我现在就挺好。她就说,不,我这样不好。我的艺术创作是垃圾,部分原因就是因为她跟我说的那些话。我对她说,可那又有什么关系呢?我现在挺好,也没有人继续为这事取笑我了。可她还是大摇其头,还说:‘有关系的。我不该跟你说那些话。’这时我才想到,她说的是以后,你知道,就是我们离开这里之后的事。于是我说:‘可我不会有事的,老师。我真的做好了准备,我知道怎么照顾自己。等到了捐献的时候,我肯定能做好的。’我说这些话的时候,她开始猛地摇头,她摇得太厉害,我都担心她会头晕。然后她说,‘听我说,汤米,你的创作,这很重要。不仅仅因为这都是证据,更是为了你们自身的缘故。你们会从中获益很多,你们自己获益。’”
“等一下。她是什么意思,‘证据’?”
“我不知道。但她绝对是这么说的。她说我们的创作很重要,说‘不仅仅因为这都是证据’。天知道她是什么意思。我真的还问过她,就在她说那句话的时候。我说我不明白她跟我说的这些话是什么意思,这跟夫人和夫人的艺廊有关系吗?她长叹一口气,然后说:‘夫人的艺廊,是啊,那很重要。比我从前认为的远远更为重要。我现在算是明白了。’然后她又说:‘你瞧,你不懂的事还有很多很多。汤米,我也不能讲给你听。关于黑尔舍姆,关于广大世界中你们所处的位置,各种各样的事。但是也许有一天,你