盘算着逃离荒岛的种种办法和可能性。为了使读者对我后面要叙述的故事更感兴趣,在这儿我不妨先谈一下我这种荒唐的逃跑计划最初是怎样形成的,后来又是怎样实施的,以及我实施这一计划的根据。
这次去破船上的航行回来之后,我又回到城堡里过起隐居生活来。我把独木舟按原来的办法沉入水底隐藏好,过着以前那样平静的日常生活。现在,我比以前更有钱了,但并不因此而更富有,因为金钱对我毫无用处,就像秘鲁的印第安人,在西班牙人来到之前,金钱对他们也是毫无用处的。
我来到这孤岛上已二十四年了。现在正值雨季三月。一天夜里,我躺在吊床上,辗转反侧,难以入睡。我很健康,没有病痛,没有什么不舒服,心情也很平静,可是怎么也合不上眼,就是睡不着。可以这么说,整个晚上都没打过盹。
那天晚上,我心潮起伏,思绪万千,思前想后,实在一言难荆我粗略地回顾了自己一生的历程。我回想起自己怎样流落到这荒岛上,又怎样在这儿过了二十四年的孤寂生活。
我想到,来到岛上的最初几年,我怎样过着无忧无虑的快乐生活;后来,在沙滩上发现了人的脚印后,又怎样焦虑恐惧,过着忧心忡忡的生活。我也知道,多少年来,那些食人生番经常到岛上来,有时甚至成千上百登上岸来。但在此之前,我不知道这件事,当然也不会担惊受怕。那时,我尽管有危险,但自己不知道,所以也活得快活自在。我想,如果不知道有危险,就等于没有危险,生活就照样无忧无虑,十分幸福。由此,我悟出不少有益的道理。造物主统治人类,把人类的认识和知识局限在狭隘的范围内,这正是造物主的英明之处。实际上,人类往往生活在种种危险之中,如果让人类发现这些危险,那一定会使人人心烦意乱,精神不振。但造物主不让人类看清事实真相,使他们全然不知道四周的危险,这样,人们就过着泰然宁静的生活。
我这样想了一段时间后,就开始认真地考虑到这么多年来我在这荒岛上一直所面临的危险。这种危险是实实在在的,可是,我过去却经常坦然自若地在岛上走来走去。实际上,可能只是一座小山,一棵大树,或是夜正好降临,才使我免遭杀害,而且,将会是以一种最残忍的方式的杀害:那就是落入吃人生番手里。如果落到他们手里,他们就会把我马上抓起来,就像我抓只山羊或海鳖一样。同时,在他们看来,把我杀死吃掉,也不是什么犯罪行为,就像把一只鸽子或鹬杀了吃掉在我看来也不是什么犯罪行为一