，此时此刻，如果妻子醒着、与他说话，他和那个决定之间无论还有什
阻碍，都会瞬间瓦解。可时候还早，要等
会儿村民们才会起床，开始天
劳作，于是他在房间角落里那张矮凳上坐下来，身上仍旧紧紧裹着妻子斗篷。
他心想，不知道今天早上雾有多重，天光渐亮，也许等会儿能看到雾从墙壁缝隙里渗入房间。接着，他思绪又飘离
这些事情，回到他此前直考虑问题上。他们直是这生活吗，就两个人，住在村子边缘？抑或以前情况不是这样？刚才，在屋外，他回想起以前些片段：那是个短暂时刻，他走在巢穴中央长长过道上，条胳膊挽着自己个孩子，走路时微微弓着身，不是因为像现在这样上年纪，而是不希望脑袋在昏暗中撞上屋梁。当时孩子可能在跟他说话，讲什好笑事，两人都在大笑。可是现在呢，和之前在外面时候样，他脑子里片模糊，越集中精力，那些片段似乎就越不清晰。也许这切都是个老傻瓜想象。也许上帝从来没有赐予他们孩子。
你可能会想，埃克索为什不去找其他村民帮助他回忆往事呢？但这可能不像你想得这容易。因为在这个群体中，人们很少谈论过去。
倒不是说这是什禁忌。是说，过去消失在片迷雾之中，就像沼泽地上雾气样。这些村民就从没想过要去回想往事——哪怕是刚刚过去事情。
举个例子吧。有件事已经让埃克索心烦很长时间：他肯定，不久前村子里有个女人，长长红色头发——大家认为这个女人对村庄很重要。有人受伤或生病，大家就立即去请这个红头发女人，她有高超治疗技能。可是，现在哪儿也找不到这个女人，好像也没人去想这是怎回事，她不在，都没人表示遗憾。有天上午，埃克索和三个邻居起挖开霜冻土地时，提起过这件事情，从他们反应来看，他们是真不明白他在说什。其中位还停下手中农活，努力回想，但最后还是摇摇头。“肯定是很久很久以前事情，”他说。
天晚上，他跟比特丽丝提起这事。“也不记得这个女人，”比特丽丝说。“也许你是出于自己需要，想出这个女，埃克索，虽然你身旁已经有个妻子，腰板比你自己还直呢。”
这是去年秋天什时候事情，当时周围片黑暗，两人并肩躺在床上，听着外面雨打房屋声音。
“公主，这多年你确点儿也没老，”埃克索说道。“但这个女人不是想象出来，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
