今晚，
入住索尔兹伯里[1]市
家宾馆。旅途第天已经结束，总说来，不得不说是相当满意。早上出发时间比原本计划要晚
几乎个钟头，尽管在八点前就已经整理好行装，把应用品全都装进那辆福特车。由于克莱门茨太太和那两位姑娘本周也不在，想是非常强烈地意识到这样个事实：旦离开，达林顿府有可能就在本世纪里头次空无人——自从它建成之日起这可能也是头次。这种感觉非常怪异，也许正是为此才耽搁这
长时间，在整个大宅里数度逡巡，最后再检查次，确认是否切都已安置妥当。
当终于把车子开动时候，复杂情感实在难以言喻。在起初二十分钟车程中，很难说曾感受到丝毫兴奋或是期待之情。这无疑是由于，尽管距离大宅越来越远，周遭景物却并不陌生，至少还都是曾经涉足地方。因为被职责禁锢在这座大宅里，在此之前直都感觉自己极少外出旅行，不过这些年来，因为这种或是那种工作上原因，当然也难免会有各种各样短途出行，所以看来对于周边这些区域要远比臆想中熟悉得多。也正如说，当迎着明媚阳光朝伯克郡[2]边界开去时，对于沿途乡村景色熟悉再地出乎意料之外。
不过，周围景物终于变得无法辨识，知道已经跨出之前所有边界。曾听人描述过这时刻，当扬帆起航，当终于看不见陆地轮廓时心情。想，人们经常描绘有关这刻内心当中不安与兴奋混杂在起情感经验，应该跟开着福特车渐渐驶入陌生区域心情非常相近吧。这种心情就是在转过个弯道，发现自己驶上条环绕座小山盘山公路时袭上心头。能感觉到左侧是壁立陡坡，只不过由于路边树木丛生，繁茂枝叶使没办法看清罢。那种确实已经将达林顿府远远抛在后面感觉陡然间涌上心头，得承认还当真感到阵轻微恐慌——这种感觉又因为担心自己也许完全走错路而变本加厉，唯恐自己正南辕北辙地朝荒郊野外飞驰而去。这种恐慌只不过闪而过，但却让放慢车速。即使在已经确认自己并没有走错路以后，仍旧感觉必须先将车子暂停会儿，等把情况完全探明以后才能安心。
决定从车上下来，伸展下腿脚，刚来到车外，那种正位于半山腰感觉就更其强烈。在道路侧，灌木丛和矮小树木陡直地上升，而在另
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
