继2015年的《被掩埋的巨人》之后,经过了五年的等待,我们终于又迎来了日裔英国作家、2017年诺贝尔文学奖得主石黑一雄的最新长篇小说——《克拉拉与太阳》。小说的背景可以说出人意料,但故事的内核却依然是一个典型的石黑式命题。归根结底,这个命题就是两个字:“人心”。
乍一看来,这是一部有关未来社会与人工智能的小说。考虑到近年来人工智能所取得的突飞猛进,我们很容易将涉及这样一个题材的作品归入科幻小说的范畴。然而,熟悉石黑一雄的读者们都知道,无论他笔下的故事发生在怎样的时空背景之中,借用怎样的题材外壳(无论是科幻、奇幻还是侦探),其本质是一以贯之的。瑞典文学院在给石黑一雄的颁奖词中,曾对他的创作主题做过一个精妙提炼,那就是:“记忆、时间与自我欺骗”。这部作品事实上也不例外,尽管这一回,石黑为我们上演了一次巧妙的变奏。
我们的主角,同时也是故事的第一人称讲述者克拉拉是一个太阳能机器人AF(人工朋友)。直到小说的最后一幕,我们才意识到,整个故事事实上是克拉拉在临近“生命”终点之时,对自己的一生所作的回顾——用她的话来说,是将她的一段段记忆在时间之轴上一一整理归位。变奏恰恰发生在第三个关键词——“自我欺骗”上。我们知道,机器人是不会说谎的,更何况克拉拉是一个专为陪伴人类而设计的机器人,具有极高的观察、推理与共情能力,还有过目不忘的记忆力。同时,在回首往事的过程中,克拉拉始终怀着一个纯粹利他的动机,那就是反复拷问自己,她所作出的那个抉择,是否真的最有利于她全心全意陪伴着的少女乔西。因此,我们可以确信,克拉拉的记忆是完全真实、可靠且诚实的一与过去石黑笔下那些活在内心迷雾中的主人公形成了鲜明的对比。第一次,我们在石黑的作品中遇到了一位可靠的叙述者。
然而,这绝不意味着“自我欺骗”真的从这个故事中消失了。事实上恰恰相反,因为克拉拉并非生活在一群同她一样实事求是的机器人中间,而是生活在人类中间。克拉拉那敏锐、客观又诚实的洞察就像是一面镜子,不动声色却又无比精准地映照出了乔西和她身边每一个人的内心。而人心,我们知道,既非完全诚实,也非完全利他。当这一颗颗心灵在克拉拉之镜中无所遁形时,我们看到的又是怎样的自我欺骗呢?
青梅竹马的乔西和里克日复一日地憧憬着一个共同的未来,一笔笔地勾勒着他们那美好的“计划”,仿