“是什,是什最重要呢,是什给您这样镇静呢?您知道,告诉吧!”但是瓦莲卡甚至都不明白基蒂眼神在问她什。她只知道她今晚还得去看伯尔特夫人,而且要在十二点钟赶回家去给妈妈预备茶。她走进屋子,收拾起乐谱,向大家道别,就准备走。
“让送您回家吧,”上校说。
“对啦,这样夜深您怎可以个人走呢?”公爵夫人附和着。“无论如何,叫帕拉沙送您。”
基蒂看出瓦莲卡听说她需要人护送几乎忍不住笑起来。
“不,常常个人走,决不会发生什,”她说,拿起帽子。于是又吻基蒂次,没有说出什是重要,她把乐谱挟在腋下,迈着精神饱满步子走出去,消失在夏夜薄暮里,把什是重要,以及是什给她那样使人羡慕平静和庄严那些秘密同带走。
三十三
基蒂跟施塔尔夫人也认识,这种结识,连同她对瓦莲卡友情,不但对她发生强大影响,而且安慰她精神上苦痛。她在由于这种结识而展现在她面前个完全新世界中,和她过去毫无共同之处、崇高、美好世界中,——从那世界高处她可以冷静地回顾往事——找到这种安慰。它向她显示出除基蒂直沉湎本能生活之外还有种精神生活。这种生活是由宗教显示出来,但却是这样种宗教,它和基蒂从小所知道宗教,在祈祷仪式上,在可以会见朋友寡妇院①里通宵礼拜上,以及在同牧师背诵斯拉夫语教文上所表现出来宗教是毫无共同之处。这是种崇高、神秘和高尚思想感情相联系宗教,人不仅能够按照吩咐相信它,而且也能够热爱它——
①寡妇院是八○三年在莫斯科和彼得堡成立慈善机关,收容在国家机关供职至少十年*员或阵亡军官贫病及年迈寡妇。
基蒂并不是从言语中探索出这切。施塔尔夫人同基蒂谈话,就像同个可爱小孩谈话样,那使她愉快地回忆起自己青年时代来;仅仅有次她说起在人类切悲哀中,只有爱和信仰能够给与安慰,并且说照基督对于们怜悯看来,没有种悲哀是微不足道;于是她立刻转移话题,谈别事情。但是在施塔尔夫人每个举止行动、每言谈话语、每天国般——像基蒂所称呼——眼光中,特别是在她从瓦莲卡口中听来她全部生活经历中,基蒂发现她以前不知道“重要”东西。
但是,虽然施塔尔夫人品德崇高,身世动人,她话语高
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。