但是基蒂在激怒中根本没有听她的话。
“我没有什么好难受的,也不需要安慰。我还有自尊心,永远不会让自己去爱一个不爱我的男子。”
“是的,我也并没有这样说……只有一件事,你把真话告诉我,”达里娅·亚历山德罗夫娜说,拉着她的手,“告诉我,列文
“得了,基蒂。莫非你以为我会不知道吗?我通通知道。相信我,这真是无关紧要的……我们大家都经历过的哩。”
基蒂没有开口,她的脸上带着严肃的表情。
“他不值得你为他痛苦,”达里娅·亚历山德罗夫娜继续说,直入本题。
“不,他轻视了我,”基蒂带着颤栗的声调说。“不要谈这个吧!请不要谈这个吧!”
“可是谁对你这样说过呢?谁也没有这样说过。我相信他爱你,而且依然爱你,如果不是……”
!如今女孩子们都自作主张,什么话也不告诉母亲,结果……”
“Maman,我去看看她。”
“哦,去吧。难道我不许你去吗?”她母亲说。
三
当她走进基蒂的小房间——一间精致的、粉红色的小房间,摆满了vieuxsaxe①的玩具,正像两个月前基蒂自己一样鲜嫩、绯红和快乐,——多莉想起去年她们是怎样满怀深情和欢乐一道装饰这房间。当她看见基蒂坐在靠近门口的矮凳上,眼睛一动不动地盯在地毯角上的时候,她的心都发冷了。基蒂望了她姐姐一眼,她脸上那种冷冷的、有几分严厉的表情并没有改变——
“啊,我觉得最可怕的就是这种同情!”基蒂叫道,突然冒火了。她在椅子上掉转身去,脸上泛着红晕,手指急速地乱动着,时而用这只手时而用那只手捏住衣带上的钮扣。多莉知道她妹妹在激动时有捏紧两手的习惯;她也知道在激动时基蒂会不顾一切,说出许多不愉快的、不应当说的话来,多莉原想安慰她的,但是已经太迟了。
“你要我感觉到什么,什么呢?呃,”基蒂迅速地说。“是我爱上了一个丝毫不关心我的男子,而且我会为爱他而死吗?这就是我姐姐对我说的话,她以为……以为,以为……她在同情我哩!我不需要这样的怜悯和虚情假意!”
“基蒂,你不公平。”
“你为什么折磨我?”
“可是我……完全相反……我知道你难受……”
①法语:古老的萨克森瓷器。
“我就要走了,我得关在家里,而你又不能来看我,”多莉说,在她身旁坐下。“我要和你谈谈。”
“谈什么?”基蒂连忙问,惊讶地抬起头。
“有什么呢,还不是你的痛苦?”
“我没有痛苦。”