风在厚厚的石墙外面吹着，风里翻飞着落叶与枯草。
她说："这世界上没有人相信像我这么漂亮的女人，男人却一天都不在身边。"
风吹在河上，河是温暖的。风把水花从温暖的母体里刮起来，水花立即就变得冰凉了。水就是这样一天天变凉的。直到有一天晚上，它们飞起来时还是一滴水，落下去就是一粒冰，那就是冬天来到了。"你哥哥跟我说了一会儿话，他还算是个有意思的男人，虽然他打过败仗。"
塔娜还在对镜子里的自己左顾有盼。我躺在床上，眼前出现了冬天到来时的景象。田野都收拾干净了。黑色的红嘴鸦白色的鸽子成群结队，漫天飞舞，在天空中盘旋呜叫。就是这样，冬天还是显不出热闹。因为河，因为它的奔流才使一切显得生机勃勃的河封冻了，躺在冰层下面了。
塔娜一笑，说："没想到你还真不说话了。"
。"他对美丽无比的弟媳说，"傻子们讴气都是在心里抠，不会像我们一样说出来。"
塔娜的眼睛里冒起了绿火，我以为那是针对得意忘形的兄长，不想，那双眼睛却转向了我："现在，你再不能说自己不是傻子了吧?"
我把过去的事情从头到尾想了一遍，想不起什么时候对她说过我不是傻子。但我已经决定不说话了。
父亲说话了："他不想说话，你们不要逼他，他也是麦其家一个男人，他为麦其家做下了我们谁都不曾做到的事情。他这样子，我心里十分难过。"后来，大家都起身离开了，但我坐着没动。
父亲也没动，他说："我妻子走时没有叫我。你妻子定时也没有叫你。"
她终于离开镜子，坐到了床
我一言不发。
父亲说："我知道你想回到边界上去，但我不能叫你回去。要是你真傻，回去也没有什么用处，要是你不是傻子，那就不好了，说不定麦其家两兄弟要用最好的武器大干一场。"
我不说话。
他告诉我："跛子管家派人来接你回去，我把他们打发回去了。"他说，"我不敢把所有的一切托付给你，你做了些漂亮的事情，但我不敢肯定你就是聪明人。我宁肯相信那是奇迹，有神在帮助你，但我不会靠奇迹来做决定。"我起身离开了，把他一个人丢在餐室里，土司把头深深地埋下去，埋下去了。房间里，我漂亮的妻子正对着镜子梳头，长长的头发在灯光下闪着幽幽的光泽。我尽量不使自己的身影出现在镜子里她美艳的脸旁。
她对着镜子里的自己发笑，对着镜子里那张脸叹息。我静静地躺在床上。后来，她说话了，她说："你一整天都不在我身边。"
