人守在我床前,她们都低着头,不肯正眼看我。我也不敢看她们的眼睛。我的心中涌起了无限忧伤。
还是塔娜清楚我的问题,她说:"现在你知道自己在哪里了吗。""在家里。"我说。"知道你是谁了吗?""我是傻子,麦其家的傻子。"说完这句话,我的泪水就下来了。泪水在脸上很快坠落,我听到坠落的滴落声,听见自己辩解的声音,"慢慢来,我就知道要慢慢来,可事情变快了。"
母亲说:"你们俩还是回到边界上去吧,看来,那里才是你们的地方。"母亲还说,现任土司"没有"了之后,她也要投奔她的儿子。母亲知道等待我的将是个不眠之夜,离开时,她替我们把灯油添满了。我的妻子哭了起来。我不是没有听过女人的哭声,却从来没有使我如此难受。这个晚上,时间过得真侵。这是第一次清晰地感觉到时间。塔娜哭着睡着了,睡着了也在睡中抽泣。她悲伤的样子使我冲动,但我还是端坐在灯影里,身上的热劲一会儿也就过去了。后来,我又感到冷了。塔娜醒来了,开始,她的眼色很温柔,她说:"傻子,你就那样一直坐着?""我就一直坐着。""你不冷吗?""冷。"
这时,她真正醒过来了,想起了白天发生的事,便又缩回被窝里,变冷的眼里再次淌出成串的泪水。不一会儿,她又睡着了。我不想上床。上了床也睡不着,就出去走了一会儿。我看到父亲的窗子亮着灯光。官寨里一点声息都没有,但肯定有什么事情正在进行。在白天,有一个时候,我是可以决定一切的。
现在是晚上,不再是白天的状况了。现在,是别人决定一切了。
月亮在天上走得很慢,事情进行得很慢,时间也过得很慢。谁说我是个傻子,我感到了时间。傻子怎么能感到时间?
灯里的油烧尽了。月光从窗外照进来。
后来,月亮也下去了。我在黑暗里坐着,想叫自己的脑子里想点什么,比如又一个白昼到来时,我该怎么办。但却什么都想不出来。被子管家曾说过,想事情就是自己跟自己说悄悄话。但要我说话不出声,可不太容易。不出声,又怎么能说话。我这样说,好像我从来没有想过问题一样。我想过的。但那时,我没有专门想,我要想什么什么。专门一想,想事情就是自己对自己说悄悄话,我就什么也不能想了。我坐在黑暗里,听着塔娜在梦里深长的呼吸间夹着一声两声的抽泣。后来,黑暗变得稀薄了。
平生第一次,我看见了白昼是怎么到来的。
塔娜醒了,但她装着还在熟睡的样子。我仍然坐着。后来,母亲进来