第
人称叙述，读者最后会发现他
话不能照单全收。表面上“
”是失败者，查理夫妇是成功人士，有收入丰厚工作、有摆设高档房子，但他们家更像是个“艺术展”：
“查理，要百叶窗干吗？”那次问道。“醒来时候想看见外面。窗帘就可以
。”
“这些百叶窗是瑞士，”他这
回答，好像这就说明切。
味追求物质，却不感到满足。能给埃米莉带来心灵慰藉是那些查理不让她听老唱片。
“天生材必有用，千金散尽还复来。”为名也好，为利也罢，实现人生自价值是古今中外人们共同理想。可幸运儿又有多少？理想与现实总是有差距。就好像史蒂夫朋友问那样：“纯粹是运气还是其他？”史蒂夫（第四篇故事叙述者）也不能把自己不成功完全归咎于长得丑而没有机会。他是有机会，但是他两次登台表演都因为紧张而搞砸，这能怪谁呢？假设他正常发挥，观众很可能就被他音乐感动，他不是对自己音乐很有信心吗？观众也不总是以貌取人，这种例子现实生活中就有不少。与他相比，被他说得无是处琳迪按她丈夫话说，就能处处留心、忍辱负重，并且抓住机会。虽然有情人眼里出西施之嫌，但应该也有几分是真。
石黑作品就是这样总是能引发读者思考，书看完以后仍然回味无穷。书里提及大多数歌手、歌名都是真实，均是二十世纪五十至八十年代当红歌手和经典曲目。它们是小说有机组成部分，请读者们务必把这些歌找来听听，泡上壶茶，放上张经典爵士唱片，开始欣赏由石黑雄谱写《小夜曲》吧。
译者
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
