孩子只能逆来顺受。她所用的伎俩是变态老师常用的那种,比如上课时专挑我不会的问题叫我起来回答,让全班同学笑话我。后来就更高明了。记得有一次,我十四岁那年,一个新来的老师,特拉维斯先生,在课堂上跟我互相开玩笑,不是挖苦我的笑话,而是好像我们是朋友,同学们都笑了,我感觉挺好。可是两天后,我下楼梯时,碰巧特拉维斯先生和她一起说着话,迎面走来。我走过去时,哈格·弗雷泽把我叫住,说我迟交作业还是什么的,把我臭骂一顿。她这么做的目的是让特拉维斯先生知道我是个“捣蛋学生”;要是特拉维斯先生以为我是个值得他尊敬的孩子,就大错特错了。或许是因为她年纪大,我说不准,但是其他老师好像从来都不怀疑她,都把她的话当真。
那天哈格·弗雷泽进来时显然认出了我,但她既没有笑一笑也没有叫我的名字。她要了一杯茶和一包奶油夹心饼干以后就到露台去了。我以为事情就这样了,没想到过了一会儿,她又进来,把空茶杯和空碟子放到柜台上,说:“我想你不会去收拾桌子,就自己拿进来了。”她还是用以前那副“真想揍你”的眼神看我,目光在我身上多停留了两三秒钟才离开。
我对这个老妖婆的仇恨一下子又回来了。几分钟后玛吉下来时,我已经是怒不可遏。她一眼就看出来,问我怎么了。那时只有几个客人在露台上,屋里没人,我就大喊大叫起来,把哈格·弗雷泽骂得狗血淋头。玛吉要我冷静下来,然后说:
“她不再是谁的老师了,只是一个丈夫离她而去的可怜的老妇人。”
“活该。”
“可你应该稍微同情她一下。正当她准备享受退休生活时,她的丈夫却为了一个比她年轻的女人而抛弃了她。如今她只得自己一个人经营旅馆,人们都说那个地方一天不如一天了。”
玛吉的话让我高兴了不少。我很快就把哈格·弗雷泽抛到了脑后,因为来了一群人,要很多金枪鱼沙拉。几天以后,我在厨房里和杰夫闲聊时,知道了更多的细节:比如说她四十岁出头的丈夫怎么跟他的秘书跑了;又比如他们的旅馆最初经营得还可以,可是后来谣传客人们都要求退钱,或者刚住进去没几个小时就退房。我亲眼见过那地方一次,一天我帮玛吉去采购东西时开车路过。哈格·弗雷泽的旅馆就在埃尔加路[1]上,是一栋挺大的花岗岩房子,特大的牌子上写着“莫尔文旅馆”。
可是我并不想多说哈格·弗雷泽的事。我对她或她的旅馆不感兴趣。我在这里说到她是为以后的事——蒂洛和索尼娅的