至三十秒钟
停顿，会有
个人疑惑地问道：“这是谁歌？”
说是自己歌，刷声，窗子关上
。耸肩耸肩，摇头摇头，还诡异地互相笑笑，然后送上他们打发人那套说辞。
在这种情况发生到第无数次时候，实在生气。说：“不明白。难道你们想永远做支翻唱乐队？就算是这样，你们以为那些歌打哪儿来？当然是有人写！”
可是听说话那个人脸茫然地看着，说：“没有冒犯之意，伙计。只是写歌浑球儿太多。”
似乎整个伦敦乐坛都是这种傻瓜论调。正是这点使相信：在这里，就在最根部，有种就算不是完全腐烂，但至少也是极其肤浅、极其虚伪东西在蔓延；这种现象无疑直达最上层，反映整个音乐界现状。
这发现，加上夏天临近，使得再没有地方可以寄居，决定：虽然伦敦魅力四射——大学生活跟它比，真是暗淡无光——还是离开阵子好。于是打电话给家姐玛吉。她和丈夫在经营家小餐厅。就这样，决定这个夏天和他们起住。
*
玛吉比大四岁，而且老是为担心，所以知道她定赞成到她那里去。其实，还知道她很高兴有人帮她。说她在开小餐厅，并不是指在大莫尔文镇或级公路上，而是确确实实在山上。餐厅是栋维多利亚时期老房子，面朝西独自屹立在山上，因此天气晴朗时，可以把茶和蛋糕拿到店外露台上去，俯瞰整个赫里福郡景色。冬天时候只得关门大吉，但夏天则总是忙得不可开交。客人主要是本地人——他们把车停在山下百米“西英格兰”停车场，穿着凉鞋和花花绿绿衣服，气喘吁吁地沿着小路爬上来——有时也有手拿地图、穿戴整齐、徒步登山游客。
玛吉说她和杰夫没钱付工资，这正合意，因为这样就不用做得很辛苦。但是既然在这里吃、在这里住，大家自然把当作第三名店员。开始时候事情有点乱，特别是杰夫，有时很想揍顿，因为干得太少，有时又不好意思叫做事情，好像是客人。但情况很快就步入正轨。工作很简单——特别会做三明治——但得时不时提醒自己不要忘最初决定来乡下主要目，是为写批新歌，秋天回伦敦时候用。
天生就是个早起人，但是很快就发现店里早餐时间真是噩梦：客人要蛋要做成这样、面包要烤成那样，东西常常煮过头。于是决定十点之前不出现。当楼下吵吵嚷嚷时候，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
